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Introduzione

Che cosa sono le pratiche filosofiche?
Nel  mondo  contemporaneo  l'origine  di  queste  pratiche   può  essere  fatte  risalire  all'esperienza  della 

Philosophische Praxis, nata in Germania negli anni Ottanta del secolo scorso ad opera soprattutto di Gerd Achenbach.
Diffusasi presto in Austria, Olanda, Svizzera e negli altri Paesi europei, tra gli anni Ottanta e Novanta, - mentre 

in  Francia  proseguiva  in  varie  forme  l'attività  inaugurata  da  Marc  Sautet  con  i  suoi  seminari  e  Café  Philo  - 
quest'esperienza,  grazie  soprattutto  all'opera  di  Ran  Lahav,  ha  interagito  fecondamente  con  esperienze  sorte  nel 
frattempo autonomamente in Israele e negli Stati Uniti. 

Oggi esiste un'associazione internazionale di pratica filosofica a cui è affiliata anche l'Associazione Italiana per la 
Consulenza Filosofica  Phronesis. Tra maggiori esperti e animatori dell'esperienza italiana possiamo ricordare, tra gli 
altri, Umberto Galimberti e Neri Pollastri.

Le pratica filosofica è  ispirata  alla  tradizione della  filosofia  antica,  come esercizio della  "cura  di  sé".  Essa 
presuppone una critica (talora estremamente circostanziata e profonda) tanto della forma accademica ed "ingessata" 
assunta  dal  pensiero  filosofico  moderno  e  contemporaneo  (la  filosofia  dell'università  e  delle  scuole),  quanto  del 
dominante  "paradigma  terapeutico"  in  base  al  quale  si  tende  ad  offrire  soluzioni  al  disagio  esistenziale 
medicalizzandolo, suturando la ferita piuttosto che interpellandola nel suo valore di testimonianza di una domanda di 
senso. 

Di fronte alla diffusa domanda di orientamento e di senso, l'approccio filosofico, inteso secondo questa modalità 
informale, ma non meno rigorosa di quella accademica, sembra rappresentare una risposta sempre più pertinente e, si 
direbbe, necessaria.

Facendosi portatrice di una concezione che non assume i problemi delle persone come sintomi di malattie, ma 
piuttosto come spie di un desiderio più profondo di conoscenza di sé, la pratica della filosofia ne fa l'occasione per un 
libero e responsabile esercizio di ricerca. 

L'indagine muove dal vissuto dei soggetti coinvolti, dai loro problemi e conflitti, ma anche dalla loro intuizioni e 
dalle loro speranze, dai loro progetti e dalle loro teorie. Soprattutto attraverso l'analisi attenta e rispettosa dei significati  
delle parole e dei discorsi con cui i partecipanti cercano di esprimere la propria visione del mondo, l'esercizio filosofico 
tende a ricercarne presupposti e implicazioni, a sviscerarne eventuali nascoste aporie, a metterne in luce il non detto, a 
valorizzarne la ricchezza semantica ed esistenziale, attraverso un procedimento rigoroso di messa in questione critica e 
autocritica, in cui la stessa pratica della filosofia può essere messa in discussione.

Lo scopo non è quello di risolvere problemi, ma quello di fare filosofia. In questa libera attività ci si prende tutto 
il tempo di cui si ha bisogno (scholé) senza l'ansia di dover perseguire questo o quell'obiettivo per dovervi misurare la 
propria efficienza. E, tuttavia, per la naturale serendipity che contraddistingue questo modo di procedere, spesso si trova 
quella soluzione a cui non si sarebbe mai pensato o, almeno, si finisce per guardare alle cose che prima ci apparivano 
problematiche in una luce del tutto diversa.

Nella  prospettiva radicale  che qui  si propone le  pratiche filosofiche  non sarebbero semplicemente un modo 
antiaccademico di “fare filosofia”, ma rappresenterebbero il tentativo di ritornare al  modo originario  di fare filosofia 
(ancora  vivo,  ad  esempio,  nelle  cosiddette  “filosofie  orientali”),  di  cui  il  modo  accademico  sarebbe  una  deriva 
medioevale e moderna, tipicamente occidentale.

Vale quindi la pena ricordare alcuni elementi propri  della  filosofia antica,  ossia dell'esercizio filosofico così 
com'era concepito e praticato presso quei Greci che alla filosofia hanno dato origine e denominazione.

La funzione del lògos

La filosofia come tradizione sapienziale

L'ambizione, tutto moderna, di costruire una storia della filosofia antica ha costretto il proprio oggetto a un 
preteso sviluppo cronologico, caratterizzato dalla ripetuta contrapposizione tra dottrine o correnti filosofiche in 
competizione reciproca, presentate come altrettanto coerenti ciascuna con se stessa, quanto opposte le une dalle 
altre. Il punto di vista storico, che è poi quello moderno ed hegeliano in particolare, che pone se stesso all'apice 
delle  magnifiche sorti e progressive dell'umanità, come diceva ironicamente Leopardi1, rischia di privilegiare i 
chiaroscuri,  le  contrapposizioni interne, per esigenze narrative, le scoperte e le novità, vere o soltanto  dette, 
prodotte  nel  corso  del  tempo.  Questo  punto  di  vista  ha  oscurato,  per  lo  più,  negli  interpreti  contemporanei, 
l'intuizione dell'unità di  fondo della  filosofia  antica,  come espressione di  una  tradizione organica,  di  natura 
essenzialmente religiosa o sapienziale, che il tempo ha reso soltanto sempre più opaca su se stessa.

1  Cfr.  Leopardi, La ginestra, v. 51, in Canti, Milano, Mondadori 1978, p. 460.
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Se tale aspetto pare più evidente in talune “sette” filosofiche arcaiche, come quella dei  pitagorici, studi 
come quelli di Jean Paul  Vernant2 e Pierre  Hadot3 mostrano, da diversi punti di vista, come tale carattere sia 
proprio, in varie forme, di tutte le scuole antiche di filosofia, dall’età arcaica fino al 529 d.C., anno emblematico 
della chiusura da parte dell’imperatore Giustiniano della scuola filosofica di Atene.

Resta comunque esemplare e, forse, originario il caso di Pitagora (non a caso alcuni autori come Cicerone 
attribuiscono proprio a lui la stessa coniazione del termine philosophìa, φιλοσοφια):  in una sola figura troviamo 
il modello della futura razionalità scientifica, fondata sull’ipotesi di un kòsmos, κοσµος (altro termine attribuito 
ai  pitagorici)  matematicamente  ordinato,  e  il  “guru”  di  una  setta  mistica convinta  della  possibilità  della 
metempsicosi (reincarnazione).

Questo  sfondo  religioso  della  cultura  filosofica  antica,  più  di  ogni  altra  cosa,  rende  conto  dell’unità  
inappariscente della tradizione greca; e, forse, anche del motivo per cui molti Padri della Chiesa, come Giustino, 
hanno  potuto  riconoscere  senza  fatica  in  questa  tradizione  i  semi  sparsi  dell’unico  Lògos che  si  sarebbe 
compiutamente rivelato nel Cristo.  Anche se meno noto,  questo aspetto mi pare quello che più di ogni altro 
dovrebbe interessare coloro che, nel nostro tempo, intendono rivendicare la radici insieme umanistiche e cristiane 
della civiltà europea.

Tutto  ciò  che  di  buono  i  filosofi  e  i  legislatori  hanno  sempre  scoperto  e  formulato  è  dovuto 
all’esercizio di una parte del Lògos che è in loro, tramite la ricerca e la riflessione4.

Parlare della filosofia antica come tradizione religiosa e sapienziale, mette, tuttavia, in un certo imbarazzo. 
Il principale motivo di imbarazzo è il fatto di trattare la  filosofia, per la quale di solito si intende qualcosa di 
astratto dalla vita concreta, vuota speculazione, come vera e propria via di realizzazione, cioè come un esercizio 
concreto, quotidiano che da un lato può portare chi lo pratica, per esprimerci secondo la tradizione indiana, alla 
realizzazione del proprio vero sé, dall'altro lato fa di lui un maestro per tutti coloro che aspirano alla liberazione. 

Ma è ben per questo che dal filosofo antico ci si attendeva, molto più che dai “pensatori” moderni, che 
facesse corrispondere all'insegnamento o dottrina l'esempio del suo comportamento, che doveva essere coerente 
con la dottrina stessa. Come nel caso posteriore dei santi cristiani, così anche per i saggi antichi, l'atto, come la 
parola, testimoniavano della verità - o della falsità - della dottrina.

La  responsabilità  della  nostro  concetto  formale  di  filosofia  va  probabilmente  ascritta  all'immagine 
moderna della filosofia che ci viene restituita dalla scuola e dall'università. Platone ha insegnato nel Sofista che a 
chi non sia egli stesso filosofo (o dialettico) sfugge la differenza tra il vero filosofo e la sua immagine, il sofista, 
che  stanno  l'uno all'altro,  come il  cane  al  lupo5.  Senza  arrivare  a  dire  che  i  professori  di  filosofia,  come il 
sottoscritto, siano tutti per ciò stesso sofisti, si può riconoscere che, in generale, i professori di filosofia del nostro 
tempo non solo hanno accreditato un'idea di filosofia come  attività puramente speculativa, astratta dalla vita 
concreta, come quella di cui essi stessi sono stati e sono l'esempio, ma hanno surrettiziamente proiettato la loro 
immagine  di  filosofia  sopra  la  tradizione  classica  pagana  (greco-romana)  e  cristiana.  Il  risultato  di  questa 
operazione, di cui il maggior responsabile può essere considerato  Hegel, iniziatore anche della contemporanea 
storia dialettica della filosofia, è che i nostri manuali di storia della filosofia in uso nelle scuole superiori sono per 
lo più vittime di questo pregiudizio. Perciò un'interpretazione della filosofia antica come via di realizzazione potrà 
suonare strana alle orecchie di chi abbia di questa un'informazione tratta non soltanto dall'opinione comune, ma 
anche dalla principale corrente interpretativa moderna e dai suoi rivoli.

La filosofia antica, sulla scia di Pitagora,  soprattutto,  ma non solo,  presso Platone e i  platonici,  come 
presso gran parte dei  presocratici,  intende esplicitamente se stessa come  via di iniziazione,  nel solco di una 
sotterranea tradizione  di origine religiosa che risale ai misteri arcaici.

Nel Fedone Platone scrive:

E certamente non furono sciocchi coloro che istituirono i misteri; e in verità già dai tempi antichi ci 
hanno velatamente rivelato che colui il quale arriva nell'Ade senza essersi iniziato (τετελεσµενος = 
lett.compiuto, perfetto) e senza essersi purificato, giacerà in mezzo al fango; invece colui che si è 
iniziato e si è purificato, giungendo colà, abiterà con gli Dei. Infatti, gli interpreti dei misteri dicono 
che “i portatori di ferule sono molti, ma i Bacchi sono pochi”. E costoro, io penso, non sono se non 
coloro che praticano rettamente la filosofia6.

Gli fa eco Plotino, a distanza di secoli:

2  Cfr. J. P. Vernant, tr. Mito e pensiero presso i greci (1965), Torino, Einaudi  1970.
3  Cfr. Hadot, op. cit.
4  Giustino, Seconda apologia; 10,1.
5  Cfr. Platone, Sofista, 231a
6  Platone, Fedone, 69c-d
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I nostri ragionamenti non sono una novità, né datano da oggi, ma sono stati fatti da gran tempo sia 
pure non esplicitamente e i nostri ragionamenti attuali si presentano solo come  interpretazioni di  
quegli antichi con testi che ci garantiscono che queste dottrine sono antiche, proprio attraverso gli 
scritti di lui, di Platone. Prima di lui, anche Parmenide toccò la dottrina enunciata7.

Paradossalmente,  l’unità  delle  tradizione  filosofica  classica  si  può  riconoscere  proprio  se  si  guarda 
all’apparente  frammentazione di questa  tradizione in  scuole  filosofiche  diverse e,  spesso,  ma non sempre,  in 
aperta polemica reciproca.

In primo luogo  si  possono  ricordare  i  ricorrenti  movimenti  di  pensiero  a  cui  la  storiografia  moderna 
attribuisce il nome di eclettismo, sotto la cui etichetta si esprime l’esigenza, tipicamente filosofica, di ricondurre 
all’unità le disiecta membra di una tradizione che si percepisce sostanzialmente unitaria.

Il fatto stesso poi che, al di là del valore del singolo autore, la filosofia antica si caratterizzasse per la sua 
organizzazione in vere e proprie scuole dovrebbe dirla lunga sul valore che si attribuiva all’appartenenza a una 
tradizione filosofica, valore attribuito appunto universalmente, quale che fosse la scuola di appartenenza, e tale, 
dunque, da rappresentare un elemento comune a tutte le scuole.

E’ noto come nell’ambito delle diverse scuole, a dimostrazione dello spirito unitario che vi aleggiava, come 
è  tipico per  esempio della  tradizione  indiana e  cinese,  sia spesso  molto difficile  distinguere la dottrina del 
fondatore da quella dei suoi seguaci che spesso attribuivano al fondatore dottrine sviluppatesi successivamente. 
Si pensi a figure divenute presto leggendarie come  Pitagora o perfino  Epicuro, di cui a volte risulta difficile 
ricostruire l’autentico pensiero; o alla precoce diffusione di testi, attribuiti a fondatori di scuole, che la critica 
moderna ha riconosciuto come spuri, come sono anche molti dialoghi platonici o trattati aristotelici.

Scrive Hadot: “In ogni scuola, non si devono discutere i dogmi e i principi metodologici. Filosofare, in tale 
epoca, equivale a scegliere una scuola, convertirsi al suo modo di vivere e accettare i suoi dogmi. È perciò che, 
nella  sostanza,  i  dogmi  fondamentali  e  le  regole  di  vita  del  platonismo,  dell'aristotelismo,  dello  stoicismo e 
dell'epicureismo, non sono evoluti durante tutta l'antichità. 

Ciò non significa che la riflessione e l'elaborazione teorica siano assenti dalla vita filosofica. Tuttavia tale 
attività  non  verterà  mai  sui  dogmi  stessi  o  sul  principi  metodologici,  ma  sul  modo  di  dimostrazione e  di  
sistematizzazione dei dogmi, e sui punti dottrinali secondari che ne derivano, ma su cui la scuola non è unanime. 
Questo genere di ricerca è sempre riservata ai ‘progredienti’ per loro un esercizio della ragione che li corrobora 
nella loro vita filosofica. 

Per esempio Crisippo si sentiva capace di trovare da solo gli argomenti che giustificassero i dogmi stoici 
posti da Zenone e Cleante, ciò che d'altronde lo induceva a discordare da loro non già quanto ai dogmi, ma alla 
maniera di stabilirli. Anche  Epicuro riserva ai ‘progredienti’ la discussione e lo studio dei dettagli,  dei punti 
particolari; e, molto piú tardi, lo stesso atteggiamento si ritroverà in  Origene, che assegnerà agli ‘spirituali’ il 
compito di ricercare, come dice egli stesso, in forma di esercizio, i ‘come’ e i ‘perché’, e di discutere questioni 
oscure e secondarie. Questo sforzo di riflessione teorica potrà approdare alla redazione di vaste opere”8.

La centralità dell’oralità

Una carattere fondamentale della filosofia antica che ne fa, letteralmente, una tradizione è il ruolo che vi ha 
rivestito sempre l’oralità, come modello a cui si sono conformate, in modo più o meno esplicito, le stesse opere 
scritte, come nel caso paradigmatico dei Dialoghi di Platone.

Scrive ancora Hadot: “Le opere dei filosofi non possono essere interpretate senza che si tenga conto della 
situazione  concreta  in cui sono scritte”. E questo non solo per uno scrupolo di carattere storico-filologico o 
meramente ermeneutico, ma perché, dal momento che “l'opera filosofica è sempre implicitamente un dialogo e vi 
è sempre presente la dimensione dell'interlocutore eventuale”, si deve ad ogni passo “tenere conto del livello 
dell'interlocutore” presupposto,  “del  tempo del  logos concreto  in cui si  esprime”9.  Questo significa che è  un 
errore cercare a tutti i costi la coerenza formale nel discorso articolato di un autore classico nell'ambito di una 
stessa opera o nell'insieme della sue opere. Questa aspirazione all'assoluta  incontraddittorietà formale è tutta 
moderna (e tutta aporetica, ossia contraddittoria con l'essenza stessa del linguaggio). Semmai ogni  logos, cioè 
ogni punto di vista, è sistema a sé, come dice Hadot. 

In altre parole il testo filosofico antico mette in scena diversi punti di vista discutendoli analiticamente (ciò 
che è esplicito nel  modello letterario  del  dialogo platonico,  vero e proprio copione teatrale)  e anche quando 

7  Plotino, Enneadi, V, I, 8
8  Hadot, op. cit., pp. 16-17
9  Hadot, op cit., p. 63.
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sembra trarre conclusioni, nulla ci garantisce che esse non siano provvisorie. Lo testimonia la necessità avvertita 
dai maestri e stimolata dalle domande dei discepoli di ritornare sempre di nuovo alle medesime domande, senza 
perciò tornare alle medesime risposte. Ciò è quanto mai evidente in Plotino, come nota Hadot10.

Il fatto che la filosofia antica privilegiasse il modello dell’oralità, dunque, non può essere attribuito solo 
alla scarsa diffusione della cultura scritta, ma a un’esigenza intrinseca al filosofare come attività dialogica.

Nel dialogo, infatti, come ha scritto Platone, ciascuno 

fonda la propria risposta su ciò che l'interlocutore riconosce di sapere egli stesso11.

La difficoltà di distinguere dottrina del fondatore e dottrine dei seguaci, nell’ambito di ciascuna scuola di 
filosofia, non è dunque solo storica e filologica, ma anche filosofica.

Se  la  tradizione  filosofica,  anche  quando  si  diffuse  il  ricorso  alla  scrittura,  restò  essenzialmente  una 
tradizione orale, ciò non ha solo l’ovvia conseguenza di rendere difficile la ricostruzione del pensiero dei diversi 
autori, di alcuni dei quali si tramanda espressamente che non scrissero nulla, come  Talete,  Pitagora,  Socrate 
ecc.,  ma ha  anche  una  valenza  propriamente  filosofica:  ci  si  può  chiedere,  infatti,  se  lo  stesso  processo  di 
attribuzione a questo o quel filosofo di questa o quella dottrina non costituisca un’indebita proiezione sul mondo 
antico di una nozione di “proprietà intellettuale” tipicamente moderna.

Bisogna ricordare che, salvo il caso dei “sofisti” come Protagora per i quali “[ciascun] uomo è misura di 
tutte le cose”, per i filosofi propriamente detti, a qualunque orientamento appartengano, ciò di cui si parla, ciò di 
cui si fa discorso e teoria, è sempre in qualche modo l’essere, sia questo concepito come immobile, diviso in una 
pluralità di atomi o di sostanze, distinto in essere in senso proprio e in essere fenomenico ecc. In altre parole 
l’orientamento della filosofia antica è essenzialmente  realista: ci si attende che il singolo filosofo, in quanto è 
tale, dia voce a qualcosa di vero, non a qualcosa di nuovo o di originale. L’originalità e la novità non sono mai la 
misura del valore di una dottrina. Nella migliore delle ipotesi, quindi, l’“autore” di una dottrina non è il singolo 
filosofo che le dà la parola, ma la verità stessa o il Lògos che attraverso l’autore o, meglio ancora, il maestro di 
vita, si esprime. 

Niente di sorprendente, quindi, che per gli antichi il “filosofo” o il “saggio” (uno per tutti: Socrate) come 
modello ideale si ergesse spesso al di sopra dei singoli esemplari del genere  e dettasse anche le regole della 
stesura delle diverse biografie di filosofi.

La funzione maieutica del dialogo

La funzione insostituibile del dialogo e, quindi, dell’oralità risulta ancora più chiara se si considera quello 
che viene attribuito come suo metodo proprio, al filosofo per antonomasia, Socrate, ossia l’arte maieutica.

Socrate, nel  Teeteto  di  Platone,  paragona  se  stesso a  una levatrice  sterile  e  il  discepolo  a una  donna 
partoriente. Chi deve essere fecondo della verità è il discepolo, non il maestro:

Ora, la mia arte di ostetrico in tutto il rimanente assomiglia a quella delle levatrici, ma ne differisce 
in questo, che opera su uomini e non su donne, e provvede alle anime partorienti e non ai corpi. E la 
più grande capacità sua è ch'io riesco, per essa, a discernere sicuramente se fantasma o menzogna 
partorisca l'anima del giovane, oppure se cosa vitale e reale. Poiché questo ho di comune con le 
levatrici,  che anch'io sono sterile [...] di sapienza; e il biasimo che già tanti mi hanno fatto, che 
interrogo sì gli altri, ma non manifesto mai io stesso su nessuna questione il mio pensiero, ignorante 
come sono, è verissimo biasimo. E la ragione è appunto questa, che il dio mi costringe a fare da 
ostetrico, ma mi vietò di generare. Io sono dunque in me tutt'altro che sapiente, né da me è venuta 
fuori alcuna sapiente scoperta che sia generazione del mio animo; quelli invece che amano stare con 
me, se pur da principio appariscano, alcuni di loro, del tutto ignoranti, tutti quanti poi, seguitando a 
frequentare la mia compagnia, ne ricavano, purché il dio glielo permetta, straordinario profitto [...] 
Ed è chiaro che da me essi non hanno imparato nulla, bensì proprio e solo da se stessi molte cose e  
belle hanno trovato e generato; ma d'averli aiutati a generare, questo sì, il merito spetta al dio e a 
me12.

 Analogamente Plotino dice del magistero di Eraclito:

10  Cfr. Hadot, op cit., p. 65.
11  Platone, Menone, 75c-d.
12  Cfr.  Platone, Teeteto, 150b-e.
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Eraclito, che ci invita alla ricerca [...] , ci ha offerto immagini, ma non si è curato di renderci chiaro 
il  suo  λογος,  forse  perché  bisogna  che  ciascuno  cerchi  da  sé,  come egli  stesso  aveva  trovato 
cercando13.

Il non sapere di Socrate è in verità un non poter comunicare ciò che le parole non potrebbero che tradire, 
trattandosi di una scoperta dell'anima, di ciascuna anima. Il non sapere in Socrate, infatti, si coniuga strettamente 
al comando del dio di Delfi: conosci te stesso.

Questo motivo è esplicitamente ripreso da Plotino nel primo dei tre trattati che egli dedica ai  Problemi  
dell'anima:

E su quale argomento - osserva Plotino - potremmo discutere più ampiamente ed esaminare meglio 
che su questo? Per molti e diversi motivi... Iniziando questa ricerca, noi obbediamo al precetto del 
dio che ci comanda di conoscere noi stessi. Se vogliamo cercare e trovare ogni altra cosa, è giusto 
che ricerchiamo chi è colui che ricerca: desiderando così di cogliere l'amorosa visione delle cose 
supreme14.

L’esposizione dottrinale, scritta od orale che sia, dunque, non ha tanto la funzione di insegnare direttamente 
qualcosa, quanto di aprire gli occhi dei discepoli su questa verità, che, in se stessa, è concepita come ineffabile. 

La funzione ancillare della scrittura

Considerando  la  funzione  maieutica  che  solo  il  dialogo  può  assolvere,  ben  si  comprende  il  ruolo 
subordinato  che  gioca  per  gli  antichi  filosofi  la  scrittura  e,  soprattutto,  l’impossibilità  di  tramandare  una 
dottrina,  cioè  un insegnamento,  ricorrendo soltanto a  questo mezzo.  Esso  potrà  svolgere  solo una  funzione 
propedeutica o di ausilio per la memoria, ma mai una funzione fondamentale.

Questo spiega dal punto di vista filosofico ciò che uno studioso come Hadot rileva sotto il profilo storico: 
“Le opere scritte [nel mondo antico] [...] non siano mai emancipate del tutto dalle costrizioni legate all'oralità. 
[...] [Esse] restano strettamente legate a comportamenti orali. Sono spesso dettate a uno scrivano. E sono destinate 
a essere lette ad alta voce, o da uno schiavo che leggerà al suo padrone, o dal lettore stesso, poiché nell'antichità 
leggere significa abitualmente leggere ad alta voce [...] Questo legame del testo scritto con la parola orale spiega 
dunque  certi  aspetti  delle opere  dell'antichità.  Molto spesso l'opera si sviluppa per  associazione  d'idee,  senza 
rigore sistematico; lascia che permangano le riprese, le esitazioni, le ripetizioni del discorso parlato. Oppure, dopo 
una  rilettura,  vi  si  introduce  una  sistematizzazione  un  poco  forzata,  aggiungendo  transizioni,  introduzioni  o 
conclusioni alle diverse parti.

Piú di tutte le altre, le opere filosofiche sono legate all'oralità, poiché la stessa filosofia antica è, anzitutto, 
orale. Certamente accade che ci si converta leggendo un libro, ma allora ci si precipita dal filosofo, per ascoltare 
la sua parola, per interrogarlo, per discutere con lui e con altri discepoli, in una comunità che è sempre un luogo 
di discussione. In rapporto all'insegnamento filosofico, la scrittura non è che un espediente per aiutare la memoria, 
un ripiego che non riuscirà mai a sostituire la parola viva.

La vera formazione è sempre orale, poiché solo la parola orale permette il dialogo, ossia la possibilità per il  
discepolo di scoprire egli stesso la verità nello scambio delle domande e delle risposte, e anche la possibilità per  
il maestro di  adattare il suo insegnamento  ai bisogni del discepolo. Numerosi filosofi, e non dei minori, non 
hanno voluto scrivere, poiché ritenevano  - sulla scorta di Platone e probabilmente con ragione  - che ciò che la 
parola viva scrive nelle anime sia piú reale e piú durevole dei caratteri tracciati sul papiro o sulla pergamena.

Le  produzioni  letterarie  dei  filosofi  saranno  dunque,  nella  massima  parte,  una  preparazione o  un 
prolungamento o un'eco del loro insegnamento orale, e saranno segnate dalle limitazioni e dalle costrizioni che 
tale situazione impone.

D'altronde alcune  di  queste  produzioni  si  riferiscono direttamente all'attività didattica.  Infatti  sono  dei 
pro-memoria redatti dal maestro per preparare il suo corso, o appunti presi dagli allievi durante il corso, o testi 
redatti  con  cura,  ma destinati  a  essere  letti  nel  corso  dal  professore  o  da  un  allievo.  In  tutti  questi  casi,  il 
movimento generale del pensiero, il suo svolgimento, quello che si potrebbe chiamare il tempo suo proprio, è 
regolato dal tempo della parola orale. [...] Persino le opere scritte per se stesse sono strettamente legate all'attività 
dell'insegnamento, e il loro genere letterario rispecchia i metodi scolastici. Uno degli esercizi in uso nelle scuole 
consisteva nel discutere, o dialetticamente - ossia con domande e risposte -, oppure retoricamente - e cioè con un 
discorso continuo  -,  quelle che erano chiamate ‘tesi’,  vale a dire posizioni teoriche presentate sotto forma di 

13  Plotino, Enneadi, IV, 8, 1, 10.
14  Plotino, Enneadi, IV, 3, 1, 1.
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domande: la morte è un male?  Il saggio s'incollerisce?  Era insieme un'educazione al  padroneggiamento della 
parola, e un esercizio propriamente filosofico. La maggioranza delle opere filosofiche dell'antichità, per esempio 
quelle di Cicerone, di Plutarco, di Seneca, di Plotino, e in generale quelle che i moderni collegano al genere della 
‘diatriba’, corrispondono a tale esercizio. Discutono di una questione precisa, posta all'inizio dell'opera, a cui si 
dovrebbe normalmente rispondere  sí o no.  In queste  opere  il  procedimento del  pensiero consiste dunque nel 
risalire ai principi generali ammessi nella scuola, che sono in grado di risolvere il problema in questione. È una 
ricerca dei principi di soluzione di un problema dato, che dunque racchiude il pensiero entro limiti strettamente 
definiti. In uno stesso autore, i diversi scritti che seguono questo metodo ‘zetetico’, questo metodo ‘che ricerca’, 
non saranno necessariamente coerenti in tutti i punti, poiché in ogni opera i dettagli dell'argomentazione saranno 
in funzione della questione posta”15.

Queste tecniche, si direbbe, di problem solving ante litteram, che Hadot documenta come un fatto, hanno 
la loro precisa giustificazione filosofica. Come è noto, è stato Platone il filosofo che nel modo più esplicito ha 
motivato l’inadeguatezza della scrittura alla pratica della filosofia. 

Platone stesso, è pur vero, nel IV secolo a.C., mette  per  iscritto una  tradizione  che era  orale nei suoi 
massimi rappresentanti, come Pitagora, Talete, Socrate (di cui si diceva, come di Cristo, che non avessero scritto 
nulla) o tutt'al più espressa per enigmi nelle brevi sentenze di Eraclito, lo σκοτεινος, l'Oscuro16, e nella poesia di 
Parmenide ed Empedocle (VI/V secolo a.C.). Ma  Platone, per non perdere l'idea di un'educazione viva e orale, 
ricorre all'artificio del dialogo drammatico, riservando l'esposizione della verità alle sue cosiddette dottrine non 
scritte o esoteriche, che egli espone oralmente nell'Accademia da lui fondata in Atene.

Socrate, per esprimere l'idea della fallacia della scrittura al discepolo Fedro, riferisce nell'omonimo dialogo 
la  significativa  risposta  data  da  Tamus,  re  degli  Egizi,  al  demone  Theut che  aveva  inventato  la  scrittura 
credendola la migliore medicina della memoria.

Tu, per benevolenza dell'alfabeto, di cui sei l'inventore, hai esposto il contrario del suo vero effetto. 
Poiché  esso ingenererà  oblio  nelle  anime di chi  lo  imparerà:  essi  cesseranno di esercitarsi  nella 
memoria perché fidandosi dello scritto richiameranno le cose alla mente non più dall'interno di se 
stessi,  ma dal  di  fuori,  attraverso segni  estranei:  ciò che tu hai trovato non è  una ricetta per  la 
memoria ma per richiamare alla mente.  Né tu offri vera sapienza  ai tuoi scolari,  ma ne dai solo 
l'apparenza perché essi, grazie a te, potendo avere notizie di molte cose senza insegnamento (di un 
maestro), si crederanno d'essere dottissimi, mentre per la maggior parte non sapranno nulla; con loro 
sarà  una  sofferenza  discorrere,  imbottiti  di  opinioni  invece  che  sapienti...  La  scrittura  -  spiega 
Socrate  a  Fedro  dopo  aver  introdotto  questo  mito  egizio  -  è  in  una  strana  condizione,  simile 
veramente a quella della pittura. I prodotti cioè della pittura ci stanno davanti come se vivessero; ma 
se li interroghi, tengono un  maestoso silenzio. Nello stesso modo si comportano le parole scritte: 
crederesti che potessero parlare quasi che avessero in mente qualcosa; ma se tu, volendo imparare,  
chiedi loro qualcosa di ciò che dicono esse ti manifestano una cosa sola e sempre la stessa. E una 
volta che sia messo per iscritto, ogni discorso arriva alle mani di tutti, tanto di chi l'intende quanto di 
chi non ci ha nulla a che fare; né sa a chi gli convenga parlare e a chi no. Prevaricato ed offeso oltre 
ragione esso ha sempre bisogno che il vero padre gli venga in aiuto, perché esso da solo non può 
difendersi né aiutarsi17.

La scrittura, dunque, potremmo dire, ci allontana dalla conoscenza invece che avvicinarci ad essa, perché 
interpone tra noi e la verità una duplice esigenza: quella di  comprendere ciò che si legge, dunque di ricorrere 
all’esegesi, e quella di discuterlo, cioè di vagliare se esso sia vero o falso; laddove nel dialogo lo scambio delle 
domande e delle risposte soddisfa proprio, in modo immediato, questa stessa duplice esigenza.

In risposta a un discepolo Plotino, secondo la testimonianza di Porfirio, ebbe a dire:

Se Porfirio non mi interrogasse io non avrei da risolvere problemi e così non avrei da dire nulla che  
potesse essere scritto18.

Porfirio attesta, inoltre, che Plotino, mentre conversava, da un lato anticipava e soddisfaceva alle domande 
dei suoi interlocutori, dall'altro lato dialogava solo con se stesso, 

componendo dentro di sé il trattato dal principio alla fine19.

15  Hadot, op. cit., pp. 18-20.
16  Cfr.  Eraclito, I frammenti e le testimonianze, Milano, Mondadori 1980.
17  Cfr.  Platone, Fedro, 274e-273b, 275d-276e.
18  Porfirio, Vita di Plotino, 13, 15.
19  Cfr. Porfirio, Vita di Plotino, 5. Il fondamento teorico di questo dato biografico si trova in Enneadi, III, 8, 6, 30.
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L’insufficienza del  linguaggio in generale

Il fondamento filosofico del ripudio della scrittura, ossia la funzione  maieutica  dell’esercizio filosofico, 
spiega  anche perché quando si  parla  di  preferenza accordata  all’oralità ci  si  riferisca non tanto al  monologo 
cattedratico del professore, quanto al dialogo tra maestro e discepolo. Infatti un monologo che non potesse essere 
interrotto da domande (come quelli su cui si esercitavano retori e sofisti) non sarebbe essenzialmente diverso da 
un testo scritto. La critica platonica della scrittura, infatti, se ci si pensa, è, in realtà, una critica più generale del 
linguaggio. 

Il ricorso al procedimento maieutico esclude che le “dottrine” più profonde di una scuola, nel caso di 
Platone le cosiddette “dottrine non scritte”, costituiscano un corpus unitario, semplicemente trasmesso oralmente 
invece che per iscritto e,  dunque,  passibile di  una moderna ricostruzione,  come pretendono gli studiosi  della 
Scuola  di  Tubinga20.  Se  infatti  della  “verità”  si  potesse  tranquillamente  parlare  per  esteso,  se  ne  potrebbe 
altrettanto scrivere.

Ma i Greci erano perfettamente consapevoli del carattere  ingannevole del linguaggio in generale, delle 
parole, dei nomi. 

La dea, dalla quale Parmenide dice di avere ricevuto la rivelazione del suo poema sulla natura, gli rivela 
che sono soltanto gli uomini, i mortali, a dare i nomi alle cose, credendo che esse siano vere, mentre esse sono 
soltanto il prodotto della nominazione.

Rispetto ad esso [= a ciò che è] saranno nomi tutte quelle cose che i mortali hanno posto persuasi  
che fossero vere 21.

Anche Empedocle si oppone alle convenzioni umane, al linguaggio fonte di illusione quando dice nel suo 
poema sulla natura:

Non esiste nascita per nessuno dei mortali, né alcune termine di morte a distruggerli22. [...] Così essi 
danno i nomi quale è la norma, alla legge io pure consento23.

Empedocle sembra, dunque, assumere solo provvisoriamente quel linguaggio da cui egli stesso mette in 
guardia.

Gorgia ha riflettuto sul fatto che nessun discorso può far conoscere una cosa: 

Quello che uno vede, come mai potrebbe esprimerlo con la parola? O come mai questo potrebbe 
divenir manifesto a chi lo ascolta, senza averlo veduto?... Infatti chi parla non dice assolutamente un 
rumore,  né  un  colore,  ma una  parola.  Di  conseguenza  non  è  neppure  possibile  raffigurare  col 
pensiero un colore, ma vederlo, né un suono, ma udirlo etc24.

Gli fa eco Platone che nel  Cratilo, come altrove, mette in luce le aporie di ogni dottrina che considera i 
nomi identici alle cose di cui sono nomi. Egli mette in guardia dall'ambiguità del dio del discorso, Ermes, e da suo 
figlio Pan:

Tu sai che il discorso significa il tutto,  παν,  e circola e gira sempre, ed è doppio,  vero e falso. 
Ebbene, la parte vera di esso è liscia e divina e abita in alto fra gli dei; la parte falsa abita giù fra la 
moltitudine degli uomini, ed è rozza e  τραγικον, caprina, tragica, teatrale; qui, infatti, moltissime 
sono le favole e le falsità per la vita del τραγικον25. 

Nella relazione dialogica del maestro con il discepolo i λογοι o discorsi vengono esercitati per purificare la 
mente  dalle  false  opinioni  e,  in  generale,  dalla  cattiva  abitudine  dell'opinare,  del  pensare  vacuo,  di  quella 
chiacchiera sulle cose che ne impedisce la conoscenza e la contemplazione, sostituendovisi. 

Del resto, anche il dialogo col maestro, in quanto è intessuto di parole, come, a maggior ragione, la sua, per 
quanto fedele,  trascrizione da parte  dei  discepoli,  può essere solo il  vestibolo dell'iniziazione ai  misteri  della 
filosofia. 

20  Cfr. Hans Joachim Krämer, La nuova immagine di Platone, Napoli, Bibliopolis 1986.
21  Parmenide, fr. 8, vv. 39-40.
22  Cfr. Empedocle, tr. cit., fr. 2, vv.1-2.
23  Ivi, v. 9.
24  Presso lo Ps. Aristotele, Melisso, Senofane, Gorgia, 6, 980a20.
25  Platone, Cratilo, 408c.
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Noi - dice Plotino - parliamo e scriviamo per indirizzare verso di Lui (l'Assoluto), per destare dal 
sonno  delle  parole  alla  veglia  della  visione,  e  quasi  per  additare  la  strada  a  colui  che  desidera 
contemplare un poco. Francamente il magistero non va oltre questo limite di additare cioè la via e il 
viaggio; ma la visione è già tutta un'opera personale di colui che ha voluto contemplare26.

Questa interiorità della vera elevazione è così espressa da Plotino:

Ci dànno un insegnamento che concerne (il Bene) le analogie, le negazioni, la conoscenza delle cose 
che derivano da lui; ci conducono a lui le purificazioni, le virtù, i riordinamenti interiori, l'ascesa nel 
mondo intelligibile27.

Lo  scopo del dialogo, la cui arte è la dialettica, non è dunque il discorso stesso, qualcosa che si possa 
comunicare,  ma,  come  si  legge  nella  Lettera  VII di  Platone,  qualcosa  di  inesprimibile di  cui  sarebbe 
contraddittorio offrire una descrizione, qualcosa che accade all'improvviso, una conoscenza assoluta.

La conoscenza di queste cose non è affatto comunicabile [ρητον] come le altre conoscenze, ma 
dopo  molte  discussioni  fatte  su  queste  cose  e  dopo  una  comunanza  di  vita  [συζην], 
improvvisamente [εξαιφνης] come luce che si accende da una scintilla che si sprigiona essa nasce 
nell'anima e da se stessa si alimenta [...] Sfregandosi [τριβοµενα > diatriba] queste cose, ossia nomi 
e definizioni e visioni e sensazioni, le une con le altre, e venendo messe alla prova in confutazioni 
benevole e saggiate in discussioni  fatte senza invidia,  risplende improvvisamente [εξελαµψε] la 
conoscenza e l'intelligenza di ciascuna cosa, per chi compie il massimo sforzo possibile alla capacità 
umana28.

Questi  motivi  si  ritrovano  in  Plotino.  Il  discorso  (λογος)  del  maestro  è  svolto  oralmente  solo  come 
preparazione al silenzio  impareggiabile della contemplazione di ciò che non può essere frammentato in parole29. 
Nel mondo intelligibile o spirituale le anime non si servono del linguaggio, ma di una comprensione (συνεσις) di 
cui piuttosto è immagine lo sguardo:

Anche quaggiù noi riusciamo a comprendere spesso persino chi tace, da un semplice sguardo30.

 L'espressione  (ciò che si proferisce,  α προϕερει) come tale o è segno della  deficienza di chi, come il 
discepolo, è ancora alla ricerca (επισκεψις), nel senso che non ha ancora trovato, o è il mezzo con cui il saggio, 
scendendo al livello di coloro a cui si rivolge, scopre (αποϕαινει) agli altri ciò che trae da sé31. Plotino distingue 
con chiarezza il ragionamento come ricerca ed esercizio dalla saggezza come fine della ricerca stessa32. 

La filosofia come esercizio della parola

Se la filosofia non si fonda sulla scrittura e non si risolve, in ultima analisi, neppure nella parola, ci può 
chiedere perché comunque essa vi ricorra e, infine, quale sia lo  scopo  ultimo di questa “strana” o “bizzarra” 
ricerca della conoscenza.

“La  disciplina filosofica”,  scrive  Vernant riferendosi  soprattutto  alla  scuole  arcaiche  di  filosofia, 
“assomiglia  da  un  lato  alla  regola  di  vita  religiosa  praticata  nelle  sette  mistiche33 [...]  e,  dall'altro  lato, 
all'addestramento collettivo, fondato essenzialmente sulle prove e sugli  esercizi militari [...] che nelle società 
guerriere  della  Grecia  hanno  costituito  un  primo sistema  di  educazione  mirante  a  selezionare  i  giovani  per 
abilitarli  al  potere.  Tuttavia  ciò  che  caratterizza  la  µελετη filosofica  (l'esercizio  filosofico)  è  il  fatto  che 
all'osservanza rituale così come all'esercizio militare essa sostituisce una preparazione propriamente intellettuale, 

26  Plotino, Enneadi, VI, 9, 4.
27  Plotino, Enneadi, VI; 7, 36, 6
28  Platone, Lettera VII, 341c5-d3; 244b3-c1.
29  Cfr. Plotino, Enneadi, III, 8, 6, 10.
30  Plotino, Enneadi, IV, 3, 18, 15.
31  Cfr. Plotino, Enneadi, III, 8, 6, 25.
32  Cfr. Plotino, Enneadi, IV, 4, 12.
33  Secondo Vernant la differenza sarebbe che i mistici, a differenza dei filosofi, ignorerebbero la πολις. Ma si deve dire che 

si tratta di due gradi diversi della medesima purificazione, altrimenti non potremmo riconoscere un filosofo in tutti coloro 
che, come Plotino, non si sono esplicitamente occupati di politica che occasionalmente.
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un addestramento mentale che pone l'accento soprattutto, come nel caso della µελετη poetica, su una disciplina 
di memoria”34.

Tale esercizio logico è ciò per cui la filosofia differisce dalla meditazione yoga, dalla via del guerriero, dal 
rito sacrificale etc., tutte vie alle quali, come vedremo subito, può essere riconosciuto lo stesso fine della filosofia, 
ossia la riunificazione dell'umano col divino per mezzo della purificazione della passioni. 

Pierre  Hadot, dal canto suo, trattando delle scuole di filosofia di epoca ellenistica, scrive: “L'‘esercizio’ 
della  ragione  è ‘meditazione’:  d'altronde etimologicamente i  due termini sono sinonimi.  Diversamente  dalle  
meditazioni  di  tipo buddistico  dell'Estremo oriente, la meditazione filosofica greco-romana non è legata a un 
atteggiamento corporeo, ma è un esercizio puramente razionale o immaginativo o intuitivo. Le sue forme sono 
estremamente varie. In primissimo luogo è memorizzazione e assimilazione dei dogmi fondamentali e delle regole 
di  vita  della  scuola.  Grazie  a  questo  esercizio,  la  visione  del  mondo  di  colui  che  si  sforza  di  progredire 
spiritualmente sarà interamente trasformata.  Specialmente la meditazione filosofica sui  dogmi  essenziali  della 
fisica, per esempio la contemplazione epicurea della genesi dei mondi nel vuoto infinito, o la contemplazione 
stoica  dello  svolgimento  razionale  e  necessario  degli  avvenimenti  cosmici,  potrà  ispirare  un  esercizio 
dell'immaginazione in cui le cose umane apparranno scarsamente importanti, nell'immensità dello spazio e del 
tempo.  Questi  dogmi,  queste  regole  di  vita,  occorrerà  sforzarsi  di  ‘averli  sottomano’,  per  poter  tenere  un 
comportamento  filosofico  in  tutte  le  circostanze  della  vita.  D'altronde  occorrerà  immaginare  in  anticipo  tali 
circostanze, per essere pronti all'urto degli eventi. In tutte le scuole, per ragioni diverse, la filosofia sarà anzitutto 
una meditazione sulla  morte e un'attenzione concentrata sul momento  presente, per goderne, o per viverlo in 
piena coscienza. In tutti questi  esercizi, tutti i mezzi procurati dalla  dialettica e dalla  retorica saranno utilizzati 
per ottenere la massima efficacia35”

L'esercizio di  λογος appare necessario in funzione della malattia che esso deve curare, la  malattia del 
linguaggio. Questa è esplosa, in un mondo trasformato dai commerci e dalle nuove invenzioni dell'arte, con il 
tramonto del mito, della sua perspicuità ed efficacia religiosa, scambiato ormai dagli stessi Greci per una favola 
capace solo di suscitare diletto, e con il trionfo della sofistica, dell'arte, cioè, del produrre discorsi ingannevoli, ma 
politicamente efficaci.

Perciò la filosofia può essere rappresentata come una sorta di medicina omeopatica36 che contiene gli stessi 
elementi dai quali essa deve purificare, arte del discorso, non retorica, bensì dialettica. 

Se si deve riconoscere nella tradizione filosofica e, dunque, nel Lògos, le radici della civiltà europea ciò 
forse dipende anche dal particolare tipo di malattia che dai tempi delle antiche civiltà mediteranee ci affligge; con 
una battuta potremmo dire: la chiacchiera.

L’ascesi filosofica

La funzione etica della conoscenza dia-logica

Tutto questo non basta ancora a comprendere quale fosse in ultima analisi lo scopo dell’esercizio filosofico 
che, servendosi del linguaggio e della ragione, mirava tuttavia a una conoscenza ineffabile. 

Porfirio, discepolo di Plotino, sistematore dell'insegnamento orale del maestro in 6 Enneadi, autore di testi 
contro i Cristiani e sull'astinenza dalla carne, che egli stesso praticava, ha scritto:

La contemplazione beatificante non consiste di un'accumulazione di ragionamenti né di una massa 
di conoscenze apprese, ma occorre che la teoria divenga in noi natura e vita37.

Ora il dialogo filosofico, secondo Platone, non è la disputa o lite fine a se stessa dei sofisti e dei retori, ma 
in primo luogo un mezzo di purificazione attraverso la confessione e l'esame di coscienza:

Quando ci si avvicina molto a Socrate - leggiamo nel Lachete - e ci si è addentrati nel dialogo con 
lui,  anche  se  dapprima  si  è  iniziato  a  parlare  con  lui  di  tutt'altro,  di  necessità  egli  ci  trascina 
incessantemente in un discorso che presenta ogni specie di giri, di deviazioni, di tortuosità, finché 
non si giunga a dover render conto di sé, sia quanto al modo in cui si vive attualmente che a quello 

34  J. P. Vernant, op. cit., p. 127.
35  Pierre Hadot, op.cit., p.15.
36   Sul metodo omeopatico di Socrate è esplicito Proclo, In Alcibiadem, Paris, Les Belles Lettres 1968, vol I, p 151, vol. II, 

p. 217.
37  Porfiro, De abstinentia carnibus, cfr. Hadot, cit, p. 16.
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in cui si è vissuta la propria esistenza passata. Quando si è arrivati a questo punto, Socrate non vi 
lascerà prima di avere sottoposto tutto ciò alla prova del suo controllo, ben bene e bene a fondo [...] 
Io non vedo nessun male nel fatto che mi si ricordi che ho agito o che agisco in una maniera che  
non è buona. Colui che non lo evita sarà necessariamente più prudente per il resto della vita38.

Socrate - dice Alcibiade nel Simposio - mi costringe a confessare a me stesso che, mentre sono così 
carente per tanti punti, persisto a non curarmi di me stesso [...] Più volte ha fatto sì che mi trovassi in 
uno stato tale da non ritenere possibile vivere comportandomi come mi comporto39.

La misura di dialoghi come questi - secondo Platone - è la vita intera per le persone assennate40.

Lo scopo del dialogo è, in primo luogo,  etico. Il maestro è colui che ci fa  vergognare di noi stessi e ci 
persuade, senza costringerci, ad agire bene:

Il ragionamento (intorno ai rimedi dei mali e intorno alla relatività e caducità di tutte le cose) è soltanto il 
mezzo per conseguire il dominio di sé (εγκρατεια):

La legge  razionale  dice  che  nulla  è  più  bello  che  conservare  la  maggior  calma possibile  nella 
sventura e non rivoltarsi, poiché non si sa che cosa vi sia di bene e di male in simili accidenti, e poi 
non si guadagna nulla a irritarsi; insegna che nessuna delle cose umane merita che le si attribuisca  
grande importanza, e che il dolore ostacola ciò che in siffatte circostanze dovrebbe venire al più 
presto  in  nostro  soccorso.  -  A  che  cosa  ti  riferisci?  -  Chiese  (Glaucone).  Alla  riflessione 
sull'accaduto,  risposi.  Qui come nel gioco dei dadi,  contro i colpi del  caso occorre ristabilire la 
propria posizione con i mezzi che la ragione dimostra essere i migliori [...] Bisogna abituare sempre 
l'anima a medicare e a raddrizzare con la massima prontezza ciò che è malato e caduto, e a eliminare  
i piagnistei con l'applicazione del rimedio41.

Il ragionamento, quindi, serve per placare i mali trovandone il rimedio e maturando un distacco dalle cose 
umane. 

La vergogna davanti al maestro è un sentimento importante per l'elevazione. L'anima virtuosa è, ancora 
secondo Plotino,

come un uomo che vive presso un saggio e trae profitto da questa vicinanza, o diventando simile a 
esso, oppure vergognandosi di osare ciò che l'uomo buono non vuole che egli faccia42.

Sentiamo dalla bocca di Socrate una tipica esortazione morale:

O tu che sei il  migliore degli  uomini,  tu che sei  ateniese,  cittadino della  più grande città e  più 
rinomata per scienza e potenza, non ti vergogni tu di darti pensiero delle ricchezze per ammassarne 
quante puoi, e della fama e degli onori; mentre del tuo pensiero (φρονησις), della tua verità, della 
tua anima (ψυχη), che si tratterebbe di migliorare, tu non ti dai affatto pensiero né cura?43

Socrate così esprime la sua missione di persuasione:

Non  mi  curo  affatto  di  ciò  di  cui  si  cura  la  maggioranza  delle  persone,  questioni  di  denaro, 
amministrazione  dei  beni,  comandi  militari,  successi  oratori  in  pubblico,  magistrature,  congiure, 
fazioni politiche. Mi sono impegnato, non in questo senso [...] ma in quello per cui, a ognuno di voi 
in particolare, arrecherò il massimo beneficio cercando di  persuaderlo a preoccuparsi meno di ciò 
che ha che di ciò che è, per diventare eccellente e ragionevole tanto quanto è possibile44.

Il dialogo tra maestro e discepolo è immagine del dialogo interiore tra sé e la propria coscienza, il maestro 
interiore.  Questo  dialogo  interiore  come via  di  purificazione  era  un  esercizio  noto  anche,  rispettivamente,  a 
scettici e stoici:

Pirrone - narra Diogene Laerzio - era stato sorpreso mentre stava parlando a se stesso; gli si chiese 
perché lo facesse, ed egli rispose che si esercitava a essere buono45.

38  Platone, Lachete, 187e-188b.
39  Platone, Simposio, 216a e 215e-216a.
40  Platone, Repubblica, 450b.
41  Platone, Repubblica, 604b-d.
42  Plotino, Enneadi, I, 2, 5, 25.
43  Platone, Apologia di Socrate, 29d-e.
44  Platone, Apologia di Socrate, 36b-c.
45  Diogene Laerzio, Pirrone, IX, 64.
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Cleante faceva spesso a se stesso rimproveri ad alta voce. Avendolo sentito, Aristone gli chiese: "A 
chi fai rimproveri?". Cleante rispose: "A un vecchio che ha i capelli bianchi, ma non è intelligente"46.

A questo livello ciascuno diviene maestro a se stesso.

Conosci Te stesso 

Tuttavia,  se si  dicesse che  lo scopo ultimo della filosofia,  nel suo peculiare esercizio del  lògos,  fosse 
semplicemente  etico  si rischierebbe  di fraintendere il  senso  di  questa  affermazione.  Si  potrebbe  credere  che, 
semplicemente,  le diverse  parti  della filosofia,  la  logica  e la  fisica,  per esempio,  fungessero da propedeutica 
all’etica e che l’etica, a sua volta, come scienza a parte, suggerisse agli uomini quale potesse essere il migliore 
modo di agire per conseguire la felicità.

Questo è certamente vero, soprattutto per l’età ellenistica, ma una più attenta analisi mostra come le diverse 
scuole  filosofiche  condividessero,  tra  le  altre  cose,  anche  questa:  l’idea  che  “il  migliore  modo  di  agire  per 
conseguire la felicità” fosse appunto la pratica della stessa filosofia.

Come è noto secondo Aristotele, che pure dedica ampie parti delle sue Etiche alle virtù civili e pratiche, la 
virtù suprema che rende l’uomo divino è la stessa “sophìa” o sapienza, ciò di cui la filo-sofia è amore o ricerca. 

Sappiamo  che  per  Platone  e  Aristotele  la  filosofia  va  praticata  per  amore  della  conoscenza  per  la 
conoscenza stessa e non per fini pratici47.

Il fondamento segreto di tale atteggiamento, al limite della  gratuità, che appare così bizzarro e lontano 
dalla nostra mentalità pragmatica, potrebbe essere il seguente: la conoscenza, in generale, in quanto fine supremo 
della vita stessa e non semplice mezzo, si rivela ciò che salva, ciò che permette all’uomo di divenire simile, per 
quanto possibile,  agli dèi  (per esempio in ambito epicureo) o, letteralmente, un  dio egli stesso, nella tradizione 
filosofica più profonda che dai misteri arcaici arriva fino al tardo neoplatonismo.

La  filosofia,  come  abbiamo  visto,  può  essere  intesa  come  iniziazione  o,  il  che  è  lo  stesso,  come 
compimento. In greco, infatti, il termine per indicare l'iniziato ai misteri,  τετελεσµενος, significa letteralmente: 
perfetto, compiuto. In che senso il filosofo tende al compimento?

Generalmente, seguendo Aristotele, si dice che la filosofia sorse quando Talete, il filosofo di Mileto, si 
pose la domanda circa l'origine o il principio, l'αρχη, di tutte le cose48. Ma lo stesso Aristotele, come sappiamo, 
mostra  di  intendere  la  filosofia  come  amore  disinteressato  per  la  conoscenza.  Aristotele,  infine,  sa  che  la 
conoscenza è compiuta, perfetta, quando è priva di materia e conoscente e conosciuto sono tutt'uno49, come nel 
caso di Dio che è pensiero di se stesso, pensiero di pensiero, νοησις νοησεως50. 

Lo stesso Aristotele, dunque, di cui solitamente si pensa che sia quanto mai lontano da atteggiamenti di tipo 
mistico,  ci  suggerisce,  pur senza  dirlo,  che la  compiuta  conoscenza  dell'origine di tutte  le  cose,  scopo della  
filosofia come attività  fine a se  stessa,  è  possibile  soltanto se  colui che  conosce,  l'uomo, si  fa  tutt'uno con 
l'origine stessa,  da uomo si fa dio. Il che tradisce la vera ragione per la quale il filosofo ricerca la conoscenza 
senz’altre distrazioni: perché ne va della sua stessa salvezza.

Questa  sorta  di  cortocircuito  intellettuale  che  mi  sembra  il  segreto  motore  delle  tradizione  filosofica 
classica in tutti i suoi rivoli è esposto nel modo più chiaro in due passi di Plotino:

Fu detto giustamente: “pensare [νοειν] ed essere sono il medesimo” (Parmenide), “la scienza delle  
cose immateriali è identica al suo oggetto” (Aristotele), e “investigai me stesso” (Eraclito)51

46  Diogene Laerzio, Cleante, VII, 171.
47  Cfr. Aristotele,  Metafisica, A 2, 982b11-28: “Se gli uomini hanno filosofato per liberarsi dell'ignoranza, è evidente che 

ricercarono il conoscere solo al fine di sapere e non per conseguire qualche utilità pratica [...] E' evidente, dunque, che noi 
non la ricerchiamo per nessun vantaggio che sia estraneo ad essa; e, anzi, è evidente che, come diciamo uomo libero colui  
che è fine a se stesso e non è asservito adl altri, così questa sola, tra tutte le altre scienze, diciamo libera: essa sola, infatti, 
è fine a se stessa”» (tr. it. G. Reale, Napoli, Loffredo 1968).

48  Cfr. Aristotele, Metafisica, A, 3, 983b6 ss. A dire il vero in questo passo Aristotele si riferisce soltanto a quel genere di 
filosofia che, secondo lui, pone principi d'ordine materiale.

49  Cfr. Aristotele, L'anima, Γ 4, 430a3, Γ 7, 431a1-2. Vedi anche Plotino, Enneadi, V 9, 5, 31-32. Cfr. W. Beyerwaltes, tr. 
Platonismo e idealismo (1972), Bologna, Il Mulino 1987, p. 26.

50  Cfr. Aristotele, Metafisica, A 7, 1072b18-24.
51  V, 9, 5, 25. Su questa continuità di motivi classici in Plotino vedi W. Beierwaltes, Plotino, Milano, Vita e Pensiero 1993, 

pp. 29-36.
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Se vogliamo cercare e trovare ogni altra cosa, è giusto che ricerchiamo chi è colui che ricerca: 
desiderando così di cogliere l'amorosa visione delle cose supreme52.

Ora, in diverse laminette orfiche risalenti al VI/V secolo a. C., a proposito dei destini dell'anima dopo la 
morte, si legge appunto l'espressione: “εξ ανθρωπου θεος”, “da uomo (si è fatta) dio”53.

Era  del  resto  un  criterio  condiviso  pressoché  universalmente,  nell'antichità,  che  il  simile si  potesse 
conoscere solo per mezzo del simile54, l'ignoto a partire da quel noto che più gli assomigliasse55 o che meglio ne 
potesse essere metafora, secondo il principio dell'analogia, principio che ha consentito ancora a S. Tommaso di 
attribuire all'uomo una conoscenza  analogica dell'essere di Dio. Se una conoscenza ana-logica può ammettere 
ancora la mediazione del λογος, del linguaggio, del pensiero discorsivo, cioè quella di una “metafisica” come la 
intendeva per esempio la scolastica (in quanto le parole stesse possono essere prese come immagini del loro 
significato, di ciò che per mezzo loro si intende)56, una conoscenza compiuta, perfetta, può darsi solo nel caso 
della coincidenza di conoscente e conosciuto, quando si è ciò si conosce, nel silenzio in cui ciò che era soltanto 
simile si è fatto  identico. Non a caso la radice della parola greca  µυστεριον, mistero, da cui deriva anche il 
termine “mistico”, è probabilmente la medesima del latino mutus, muto.

Per conoscere il divino, il principio, l'eterno e l'immutabile l'uomo, dunque, non può limitarsi a giocare con 
le parole e con gli argomenti.  Linguaggio e ragione, di per sé, non possono nulla, anzi sono di ostacolo alla 
conoscenza compiuta. L'uomo deve puramente e semplicemente compiere quell'atto di υβρις, di tracotanza, che 
consiste,  per  quanto è  possibile,  nel  farsi  uguale  a  Dio e  nel  testimoniare,  per  quanto  è possibile,  di  questa 
perfezione. E' la figura del saggio, prefigurazione pagana di quella del santo.

Hybris - osserva Nietzsche in Genealogia della morale - è la nostra posizione di Dio57.

Se esistessero gli dei - si chiede Zarathustra - come potrei sopportare di non essere Dio?58

“Che altra posizione possiamo avere nei confronti di Dio se non quella della  υβρις?”, si chiede ancora 
Luigi Pareyson in Ontologia della libertà59.

La  conoscenza come  scopo  dell'esercizio  dialettico  è  tutt'uno  con  lo  scopo  della  filosofia  come 
purificazione, il ritorno dell'umano al divino, la salvezza. E' quel luogo mistico che Plotino indica nel suo trattato 
sulla dialettica come luogo dove bisogna andare, al di là dell'essere e del pensiero60.

Ma, evidentemente, l'uomo non potrebbe farsi uguale a Dio se non fosse già Dio. L'uomo deve essere un 
dio dimentico della propria natura. Donde la funzione della reminiscenza.

52  IV, 3, 1, 1.
53  Cfr. in Colli, op. cit., 4 [A 65], 10: “θεος δ'εσηι αντι βροτοιο”, “sarai dio anziché mortale”; 4 [A 67], 4, “θεος εγενου ε

ξ ανθρωπου”, “da uomo sei nato dio” etc.
54  Cfr., per fare solo alcuni esempi, Filolao, fr.  A 29 Diels Kranz, Empedocle fr.  B 109, Democrito fr. B 164,  Plotino, 

Enneadi, I, 6, 9, 25; I, 8, 1, 5; II, 4, 10; IV, 4, 23, 5; IV, 5, 1, 5; IV, 5, 8, 20. Schelling, che riprende molti temi di quello 
che  qui  consideriamo  l'asse  portante  della  filosofia  antica,  si  riferisce  più  volte  a  questo  principio  come  principio 
antichissimo.  Cfr.  per  esempio  nelle  cd.  Conferenze  di  Erlangen  (1821),  in  F.  Schelling,  Scritti  sulla  filosofia,  la  
religione, la libertà, tr. a c. di L. Pareyson, Milano, Mursia 1990, p. 206.

55  Declinazione del principio di similitudine, come si sa, importante in Cusano, specialmente nel De docta ignorantia.
56  Nella sua interpretazione di S. Tommaso, Cornelio Fabro ha fatto vedere molto bene come il principio dell'analogia abbia 

significato  soltanto  per  l'uomo,  non  per  Dio  stesso  (cfr.  C.  Fabro,  Partecipazione  e  causalità  secondo  S.  Tommaso 
d'Aquino, Milano, SEI 1958, spec. pp. 469-526). S. Tommaso, nella sua interpretazione del De causis, lect. 6, osserva che, 
secondo il terzo libro del De anima di Aristotele, il nostro intelletto può comprendere solo l'ente come iò che partecipa 
dell'essere, non l'essere stesso, cioè Dio. Nel commento alle Sentenze di Pietro Lombardo, d. 8, q, I, a 1 ad 3, S. Tommaso 
può  quindi  scrivere:  “Cum esse  creaturae  imperfecte  repraesentet  divinum esse,  et  hoc  nomen  ‘qui  est’  imperfecte 
significat ipsum, quia significat per modum cuiusdam concretionis et compositionis; sed adhuc imperfectius significatur 
per alia nomina” (Vedi su ciò Fabro, op. cit., p. 521-522) In sostanza dire di Dio che è, analogamente a quello che si può 
dire delle cose umane, è comunque un modo imperfetto di comprenderlo, anche se si tratta del modo meno imperfetto. Si 
tratta pur sempre di analogia, non di una conoscenza come quella annunciata da S.Paolo, a faccia a faccia, quando tutto 
sarà in tutto, alla quale i filosofi greci, a torto o a ragione, aspiravano di giungere attraverso i misteri della filosofia.

57  F. Nietzsche, tr. it., Opere, VI, 2, Milano, Adelphi 1968, p. 316.
58   F. Nietzsche, tr. it., Opere, VI, 1, Milano, Adelphi 1968, pp. 100-101.
59  L. Pareyson, Ontologia della libertà, Torino, Einaudi 1995, p. 57.
60  Cfr. Plotino, Enneadi, I, 3, 1, 1.
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La funzione mistica della memoria

Gli studi di Jean Pierre Vernant e della sua scuola sulla memoria per i Greci dell'età arcaica, tra mistero, 
poesia e filosofia, hanno illuminato da tempo l'implicazione religiosa della memoria, anche se l'impostazione di 
“psicologia storica” di questi studiosi ha spesso impedito loro di sviluppare le enormi conseguenze che i loro studi 
proiettavano sulla complessiva interpretazione della filosofia antica e della filosofia tout court. 

Madre della muse, Μνηµοσυνη, la memoria, conferisce ai suoi cultori, poeti, indovini, veggenti, il dono 
della conoscenza, perfino quello della sapienza, σοφια. Pindaro chiama volentieri se stesso σοφος ανηρ, uomo 
saggio o sapiente61. “La stessa formula che definisce in Omero l'arte dell'indovino Calcante, si applica, in Esiodo, 
a Mnemonsyne”62. Questa formula esprime ciò che l'arte dell'indovino conosce:

Tutto ciò che è stato, che è e che sarà63.

E la stessa formula esprime l'argomento o protasi del poema sulla natura di Empedocle64.
La Memoria, dunque, non si riferisce soltanto al passato, ma anche al futuro, al tutto. Perciò il poeta è 

veggente, sapiente. In Esiodo, in particolare, le figlie della Memoria, le Muse, vantano di saper dire molte bugie, 
ma di saper anche cantare la verità (αληθεα, lett.: le cose che non sono nascoste, soggette all'oblio, al Lete)65. A 
questo incipit si richiamano i primi grandi filosofi poeti, come Parmenide ed Empedocle. In Parmenide una dea, 
in cui Pugliese Carratelli riconosce con validi argomenti la tradizionale Mnemosyne dell'epos66, annuncia al poeta 
la rivelazione del “solido cuore della verità [αληθειης] ben rotonda”67, che i mortali non comprendono. Nel Περι 
φυσεως di Empedocle, il filosofo invoca la presenza della Musa immortale, a cui contrappone l'umanità effimera 
che ne ascolta il messaggio68. 

In Esiodo le Muse, le figlie della Memoria, cominciano la genealogia degli dei dal principio, εξ αρχης69, 
come la filosofia della Ionia comincia col cercare il principio di tutte le cose.

La poesia,  come la  filosofia,  conduce  dunque  l'uomo dal  mondo  dell'effimero e  del  divenire  a  quello 
dell'eterno e dell'immortale, per mezzo di una potenza, quella della memoria, che è reminiscenza dell'origine, del 
principio al di là del tempo, del punto di vista, cioè, del quale tutto ciò che accade nel tempo è simultaneo.

Ad analogo punto di visto veniva verosimilmente guidato colui che voleva consultare l'oracolo di Lebadea, 
nell'antro di Trofonio70. “Egli, infatti, veniva condotto vicino a due fontane chiamate Ληθη [oblio] e Μνηµοσυν
η [memoria]. Bevendo dalla prima, egli dimenticava tutto della sua vita umana e, simile a un morto, entrava nel 
regno della notte. Per mezzo dell'acqua della seconda [fontana] doveva conservare la memoria di tutto ciò che 
aveva visto  e  udito  nell'altro  mondo.  Al suo ritorno,  egli  non era  più limitato alla  conoscenza  del  momento 
presente; il contatto con l'al di là gli aveva procurato la rivelazione del passato e del futuro”71.

Mantica,  poesia,  filosofia,  tutte  arti  sacre  ad  Apollo72,  implicano  tutte  una  rivelazione  dell'eterno  nel 
transeunte, il quale tende a dileguare, ad estinguersi come una nebbia, un gioco, e vi attingono attraverso una 
morte simbolica, come nell'oracolo di Lebadea, in cui il viaggio del consultante mima con ogni evidenza il viaggio 
dell'anima da questo all'altro mondo. Basta leggere, per convincersene, una delle numerose laminette orfiche di 
Turi e Petelia che si riferiscono ai destini dell'anima nell'al di là, quelle stesse dalle quali leggevamo che colui che 
si è adeguatamente purificato “da uomo nasce dio”:

E troverai alla sinistra delle case dell'Ade una fonte
e accanto a essa un bianco cipresso diritto:
a questa fonte non accostarti neppure da presso.

61  Cfr. Pindaro,  Istmiche, V, 28.
62  Cfr.  J. P. Vernant, tr., op. cit., p. 96.
63  Iliade, I, 70. Esiodo, Teogonia, 32 e 38.
64  Cfr. Empedocle, fr. 1, v 9, tr. Poema fisico e lustrale, a c. di C. Gallavotti, Milano, Mondadori 1975
65  Cfr. Esiodo, Teogonia, 26-27: «Noi sappiamo dire molte menzogne simili al vero [ψευδεα πολλα... ετυµοισιν οµοια] , 

ma sappiamo anche, quando vogliamo, il vero cantare». 
66  Cfr.  G. Pugliese Carratelli, La Θεα di Parmenide, «La parola del passato», XLIII, 1988, pp. 337-346.
67  Parmenide, fr. 1, v. 29, tr. Poema sulla natura, a c. di G. Reale, Milano, Rusconi 1991.
68  Cfr. Empedocle, tr. cit., fr. 1, vv.1-4.
69  Cfr. Esiodo, Teogonia, 28.
70  Cfr.  Pausania, Περιηγησις της Ελλαδος, IX, 39.
71  Cfr.  J. P. Vernant, op. cit., , p. 102.
72  Per la filosofia basti pensare alla missione di Socrate che, nell'Apologia, dice di essere stato spinto con sogni e vaticini da 

quell'Apollo che con il suo oracolo lo voleva misteriosamente “il più sapiente» degli Ateniesi” (cfr. Platone, Apologia di  
Socrate, 33c).
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E ne troverai un'altra, fredda acqua che scorre
dalla palude di Mnemosyne: e davanti stanno i custodi.
Di' loro: “Sono figlio di Terra e di Cielo stellante,
inoltre la mia stirpe è celeste; e di questo sapete anche voi.
Sono riarsa di sete e muoio: ma date, subito,
fredda acqua che scorre dalla palude di Mnemosyne”.
Ed essi ti lasceranno bere dalla fonte divina, 
e in seguito tu regnerai assieme agli altri eroi.
Di Mnemosyne questo è il sepolcro73.

In  queste  tavolette  si  parla  di  due  fonti,  verosimilmente  quella  dell'oblio  e  quella  della  memoria, 
Mnemosyne. Questa seconda, che conferisce insieme vita eterna e conoscenza, è quella della cui acqua l'anima è 
assetata, come Meister Eckhardt si dirà assetato dell'essere di Dio74. L'anima, in quanto tale, in quanto cioè si 
riconosce come altra dal corpo di cui era rivestita in questo mondo, si sa ora eterna, la sua stirpe celeste è la stessa 
degli dei e degli eroi. Così Socrate, alla fine dell'Apologia, per dimostrare che della morte non si deve avere alcun 
timore, immagina di poter continuare a esercitare nell'altro mondo l'arte del domandare e del rispondere, cioè la 
dialettica, proprio con gli eroi75.

La  αθανατος πηγη, la  fonte immortale, di cui parlano certe iscrizioni funerarie76 trova un corrispettivo 
nella καθαρη πηγη del proemio di Empedocle, la fonte pura77. 

L'anima - di qui l'importanza per i pitagorici della matematica, per Platone delle idee eterne - è capace di 
eternità,  potenzialmente  eterna, sa fare e dire cose che non potrebbe né fare, né dire se non fosse essa stessa 
eterna.  Basti  pensare  alle celebri prove platoniche dell'immortalità dell'anima, una delle quali,  come abbiamo 
visto, è ricavata proprio dall'argomento dell'anamnesi o reminiscenza. In quanto anche l'anima di uno schiavo è 
capace di riconoscere l'eterno, per esempio nella soluzione del problema della duplicazione del quadrato, essa dà 
prova di memoria di cose immortali di cui essa può avere fatto esperienza e che oggi può ancora riconoscere solo 
in quanto sia essa stessa immortale78. 

La memoria non è un dono che si possa trascurare, ma è una potenza che va esercitata, come facevano i 
pitagorici,  dei quali si  tramandano appunto precisi  esercizi  mnemotecnici,  tramandati nell'ambito della setta79. 
Sappiamo quanto i filosofi, anche in seguito, furono sensibili al potere mistico della memoria, da S. Agostino a 
Giordano  Bruno,  autore,  come  è  noto,  di  un  De  umbris  idearum,  trattato  rinascimentale  di  mnemotecnica 
d'ispirazione neoplatonica.

La filosofia come purificazione

Al motivo della memoria si coniuga quello della purificazione, di cui la filosofia è esercizio, anche se non 
l'unico. Sappiamo che per i Greci,  in generale, ogni vera  arte ha una funzione  catartica,  dalla medicina alla 
tragedia. Ciò che cambia è il modo della purificazione stessa.

Il ληθης πεδιον, il  campo dell'oblio, assimilabile al campo di Ate o dell'errore in Empedocle80, come la 
morte viene rappresentata da Teognide81 e Aristofane82 per coloro che non si sono adeguatamente purificati, ha il 
suo  contrario,  per  coloro  che  invece  si  sono  purificati,  nella  pianura  platonica  della  verità o  della  non-
dimenticanza, l'α−ληθειας πεδιον di cui si parla nel Fedro83.

73  Cfr.  Colli, op. cit., 4 [A 63].
74  M. Eckhardt, Die lateinische Werke, , Stuttgart 1936, II vol. , p. 274, 4 ss. Cfr. Beyerwaltes, op. cit., p. 72.
75  Cfr.  Platone, Apologia di Socrate, 40e-41c.
76  Cfr.  Vernant, op. cit., p. 102.
77  Empedocle, tr. cit., fr. 1, v. 14.
78  Cfr.  Platone, Menone, 80d, Fedone, 76d-e.
79   Cfr.  Giamblico, Vita di Pitagora, 164. Vedi  Vernant, op. cit., p. 110 e p. 128.
80  Cfr. Empedocle, tr. cit., fr. 109, v. 4.
81  Teognide, 1216.
82  Aristofane, Rane, 186.
83  Platone, Fedro, 248b.
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Per  Pindaro84,  come  per  Empedocle85 e  Platone86,  le  anime,  infatti,  seguono  un  lungo  cammino di 
purificazione, che implica la possibilità di successive reincarnazioni in figure sempre più nobili della gerarchia 
sociale, fino alla definitiva liberazione.

La tradizione platonica è essenzialmente una via di conoscenza. Ma tale conoscenza, in quanto essa non ha 
nulla di astratto e speculativo, è il risultato spontaneo della purificazione dalle passioni, già nota ai misteri orfici, 
è una forma di trasparenza su se stessi:

O caro Simmia - dice Socrate nel Fedone - guarda che non sia affatto questo il giusto scambio nei 
riguardi della virtù, cioè lo scambiare piaceri con piaceri, dolori con dolori e paure con paure [...]; 
sta bene attento che l'unica moneta autentica, quella con la quale dobbiamo scambiare tutte queste 
cose, non sia piuttosto la conoscenza, e che solo ciò che si compra e si vende a prezzo del conoscere 
e  col  conoscere  sia  veramente coraggio,  temperanza,  giustizia  e  che,  insomma, la virtù  sia solo 
quella accompagnata dal conoscere, sia che vi si aggiungano sia che non vi si aggiungano piaceri, 
timori e tutte le altre passioni come queste. Quando queste cose sono separate dalla conoscenza e 
scambiate fra di loro, bada che la virtù che ne deriva - per esempio quella fondata sulla paura del 
castigo o del giudizio - non sia che una vana parvenza, una virtù veramente servile, che non ha nulla 
di buono e di genuino; e che la virtù non sia se non una purificazione da ogni passione, e che la 
temperanza, la giustizia, il coraggio e la conoscenza medesima non siano altro che una specie di 
purificazione (καθαρσις)87.

Quale esercizio fare per estinguere l'inganno, per riconoscerci per quello che siamo?
Per estinguere l'inganno bisogna intraprendere la via della concentrazione ascetica:

Adoperarsi  in  ogni  modo  di  tenere  separata  l'anima  del  corpo,  e  abituarla  a  raccogliersi  e  a 
racchiudersi in se medesima fuori da ogni elemento corporeo, e a restarsene, per quanto è possibile, 
anche nella vita presente, come nella futura, tutta solitaria in se stessa, intesa a questa liberazione dal 
corpo come da catene88

Socrate dava prova di una straordinaria capacità di concentrazione89.

Durante la campagna (di Atene contro Potidea) - narra Alcibiade - (Socrate ed io) combattemmo 
insieme e fummo anche compagni di mensa. Ricordo che alle fatiche era più resistente non solo di 
me ma di tutti quanti gli altri; quando poi si restava bloccati, tagliati fuori, come capita spesso in 
guerra e così ci toccava patir la fame, la capacità di resistenza degli altri non era niente in confronto 
della sua; ... a bere poi, vinceva tutti... quello che è straordinario è che mai nessuno ha visto Socrate 
ubriaco... Ricordo che una volta durante una gelata terribile... lui se ne andò in giro con quel suo 
solito  mantelluccio  che  portava  sempre,  camminando sul  ghiaccio,  a  piedi  nudi...  e  i  soldati  lo 
guardavano un po' in cagnesco credendo che, così, egli li volesse umiliare... Tutto preso non so da 
quali pensieri, una volta se ne rimase in piedi, immobile, a meditare, fin dal mattino presto e, poiché 
non  riusciva  a  venirne  a  capo,  non  la  smise,  ma  continuò  a  starsene  tutto  assorto  nella  sue 
riflessioni... In conclusione al calar della sera alcuni soldati della Ionia, dopo il rancio, portarono 
fuori, all'aperto, i loro pagliericci (s'era in estate) per dormire al fresco ma anche per stare lì un po' a 
vedere se quel tipo se ne fosse rimasto immobile tutta la notte. Ed egli lì se ne restò fino a che non si  
fece mattino e non spuntò il sole; dopo di che, fece al sole una preghiera e se ne andò90

I termini impiegati nella traduzione per spiegare il senso di questa meditazione potrebbero far pensare a un 
esercizio puramente intellettualistico. Ma si legga quello che dice Aristofane, alludendo alle pratiche socratiche:

Medita adesso, e concentrati profondamente; con tutti i mezzi, avvolgiti su te stesso concentrandoti. 
Se cadi in qualche difficoltà, corri subito svelto in un altro punto...  Non ricondurre sempre il tuo  
pensiero a te stesso, ma lascia che la tua mente prenda il volo nell'aria, come uno scarabeo che un 
filo trattiene per la zampa91.

84  Cfr. Platone, Menone, 81b-c. Pindaro, Treni, fr. 133 Snell.
85  Cfr. Empedocle, tr. cit., fr. 103 e fr. 107.
86  Platone, Fedro, 248c-e.
87  Platone, Fedone, 69a-d
88  Platone , Fedone, 67c-d.
89  Cfr. Platone, Simposio, 174d (tr., p. 188)
90  Platone, Simposio, 220a-d
91  Aristofane, Nuvole, 700-6; 740-45; 761-63.
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Da  questo  passo  si  vede  come  la  concentrazione  significa  un  rafforzamento  non  dell'io,  ma  della 
mente.liberata dalle pulsioni soggettive.

Platone,  nella  Repubblica,  spiega  che  la  funzione  della  concentrazione  è  quella  di  vincere  la  parte 
appetitiva e quella irascibile dell'anima:

La parte ferina e selvaggia del nostro essere [...] non esita a tentare, nell'immaginazione, di  unirsi  
alla propria madre  o a qualunque altro essere, uomo, dio, bestia; non c'è assassinio di cui non si 
macchi, né alimento da cui ci si astenga; insomma, non c'è follia né spudoratezza che ci si vieti92.

La soluzione è:

Non cedere al sonno che dopo avere destata la parte appetitiva del nostro essere e averla nutrita con 
bei  pensieri  e  belle  ricerche,  concentrandoci  su  noi  stessi,  dopo  avere  anche  calmata  la  parte  
appetitiva del nostro essere [...] e ammansita la parte irascibile; dopo avere dunque placate queste 
due ultime e stimolata la prima, in cui ha sede il pensiero, è allora che l'anima meglio raggiunge la 
verità93

Comunemente gli uomini, schiavi delle  passioni, scambiano l'apparenza con l'essenza, l'immagine per il 
modello, ingannati dalla materia come da uno  specchio, quasi che noi fossimo Dioniso che si guarda e non si 
riconosce se non nei frantumi dello specchio che sono i corpi individuali94. Secondo Plotino mentre ci accorgiamo 
per lo più che i riflessi di uno specchio sono appunto tali perché lo specchio ha una forma limitata, non riusciamo 
invece ad accorgerci che l'universo corporeo è interamente un'illusione perché la materia è sì come uno specchio, 
ma senza limiti e informe, onniavvolgente95. Analoga all'immagine del riflesso dello specchio è quella platonica, 
celebre, delle ombre che noi vediamo delle vere cose, quali prigionieri incatenati dentro una caverna, prigionieri 
di cui un fuoco esterno proietta le figure contro la parete96.

Secondo Plotino:

Le differenze tra le anime vanno ricercate nelle loro passioni97.

Chi vuol conoscere la sua natura deve batter via le cose aggiunte98.

Se si  vuole  conoscere  l'essenza  di  una  cosa,  occorre  esaminarla  considerandola  allo  stato  puro, 
poiché ogni aggiunta a una cosa è un ostacolo alla conoscenza di questa cosa. Esamina dunque 
l'anima togliendole ciò che non è essa stessa, o piuttosto togliti le tue macchie ed esaminati, e avrai 
fede nella tua immortalità99.

La filosofia come esercizio di morte

Ma la meta di tutti questi esercizi è fondamentalmente una, vincere la paura della morte, che rende l'uomo 
schiavo, aprirgli la via della vera liberazione.

C'è poi da esaminare un altro punto - dice ancora Socrate in Platone - , quando devi distinguere le 
nature filosofiche da quelle che non lo sono. - Quale? - Che l'anima non celi alcuna bassezza, poiché 
la  meschinità  è  incompatibile  con  un'anima  che  deve  incessantemente  tendere  ad  abbracciare 
l'insieme  e  l'universalità  del  divino  e  dell'umano...  Ora  ritieni  che  l'anima  a  cui  appartengono 
l'elevatezza del pensiero e la contemplazione della totalità del tempo e dell'essere faccia gran caso 
della vita umana? Quindi, un uomo siffatto non riterrà che la morte sia una cosa temibile100.

92  Platone, Repubblica, 571c-d
93  Platone, Repubblica, 571d-572a
94  Cfr.  Plotino, Enneadi, , IV, 3, 12.
95  Cfr. Plotino, Enneadi, , III, 6, 13, 30.
96  Cfr. Platone, Repubblica, VII, 114-118.
97  Plotino, Enneadi, II, 9, 6, 35. Cfr. anche IV, 3, 8, 5: «Esse differiscono riguardo ai corpi, sia specialmente per i caratteri, 

sia per l'attività del pensiero, nonché per le vite precedentemente vissute», e IV, 3, 15.
98  Cfr. Plotino, Enneadi, I, 1, 12, 10.
99  Plotino, Enneadi, IV,7, 10, 27.
100  Platone, Repubblica, 486a-b
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La vera filosofia, in quanto ascesi, si esprime dunque in Platone, come in Plotino, come esercizio di morte 
(ασκησις θανατου):

E' dunque vero che coloro i quali filosofano rettamente si esercitano a morire, e che la morte è per 
loro cosa meno paurosa che per chiunque altro degli uomini101.

Gli fa eco un platonico dell'era cristiana:

Le anime di valore disprezzano l'essere a causa del  bene,  quando affrontano spontaneamente il 
pericolo per la loro patria, per coloro che amano o per la virtù102.

Si tratta, come osserva giustamente Hadot, dello spirito del celebre detto di Montaigne:

Chi ha imparato a morire, ha disimparato a servire103.

Sotto il profilo politico la conseguenza di ciò - in Plotino - è che non si può esigere da Dio o dalla legge o 
dagli altri quel bene che ciascuno deve cercare da se stesso:

Non tocca a Dio combattere per i pacifici: la legge vuole che alla guerra si salvi colui che è valoroso, 
non colui che prega, perché raccolgono frutti non quelli che pregano, ma quelli che coltivano la terra 
[...] I cattivi comandano per la viltà dei loro sudditi: ed è giusto che sia così, non il contrario104.

L'esercizio di morte di cui si tratta nella purificazione è insieme sempre anche esercizio di vita, per il quale 
il corpo proprio è organo o strumento, a un certo livello, indispensabile105 Nel breve trattato dedicato al suicidio 
razionale Plotino sentenzia:

Finché si può progredire non bisogna far uscire l'anima dal corpo106.

La filosofia come ritorno all’origine

D'altra parte questo esercizio di morte, insieme etico e teoretico, si rivela, una volta compiuto, esercizio di 
rinascita, di risveglio, di liberazione, di conoscenza, che ci fa guadagnare la vita eterna:

Infatti,  in  questo  processo  di  purificazione  l'anima  cresce  insieme  in  conoscenza e,  per  così  dire,  in 
essenza, da mortale come sono mortali le cose che vede si fa immortale come immortali sono i contenuti del suo 
sapere,  fino  a  coincidere,  al  limite,  con  sé  stessa,  riconosciutasi  divina.  Ecco  perché  per  il  filosofo  antico 
conoscenza  e  salvezza  sono  tutt'uno,  conoscenza  di  sé  significa  conoscenza  dell'origine,  teoria,  cioè 
contemplazione, e virtù, rettitudine morale, coincidono, hanno lo stesso orientamento e non è possibile l'una senza 
l'altra.

Empedocle ha illustrato con perspicuità al proprio discepolo Pausania l'implicazione reciproca tra capacità 
di conoscenza e possibilità di vita:

Ma tu senti, o Pausania, figlio dell'animoso Anchita;
perché sono angusti gli organi protesi delle membra
e li colpiscono molte vili impressioni, che fiaccano la mente.
Gli uomini, dal breve destino, scrutano solo una piccola parte della vita
con le loro esistenze e innalzandosi come il fume dileguano,
solo affidati a quel poco che ciascuno incontra a caso,
mentre vagano per ogni dove; e questo, che per lui è tutto, si vanta di scoprire.
In tal modo le cose non sono viste, né udite dagli uomini,
non sono colte dalla mente [νους] . Ma tu dunque, se ti distogli da ciò,
almeno avrai quella maggior conoscenza che l'intelletto mortale raggiunge.
Se queste cose, infatti, dentro i saldi precordi infiggendo,
le osservi con impegno attraverso limpidi esercizi,

101  Platone, Fedone, 67e
102  Sallustio Sereno, Sugli dei e sul mondo, V, 3.
103  Montaigne, Essais, Paris, Thibaudet 1953, p. 110. Cfr. Hadot, op. cit., p. 52.
104  Plotino, Enneadi, III, 2, 8, 35.
105  «E' necessario per noi, finché abbiamo un corpo, abitare in case costruite dall'anima buona e sorella che ha il potere di  

creare senza fatica» (Plotino, Enneadi, II, 9, 18, 10).
106  Plotino, Enneadi, I, 9, 1, 15.
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ti resteranno vicine per l'intera vita [αιωνος, eone, eternità]
e da queste si otterranno altri grandi vantaggi, perché da soli
incrementano ognuno nell'indole [εθος] secondo la natura di ognuno.
Se invece ti dirigi verso quelle altre cose che vili sorgono
innumerevoli fra gli uomini e fiaccano la mente,
allora ben presto ti disertano, mentre il tempo si svolge,
bramose di ritornare alla propria origine diletta107.

Questi versi ci suggeriscono che la durata della  vita vada di pari passo con l'intensità della  conoscenza. 
L'esercizio [µελετη] filosofico di memoria e di purificazione, dunque, allunga sia la vita, sia la conoscenza, avvia 
il mortale all'eterno, alle cose che provengono dall'origine e che ad essa tornano.

Alcmeone di Crotone diceva: 

Gli uomini muoiono perché non sono capaci di congiungere l'inizio con la fine108.

Ascoltiamo ancora Plotino:

Se non vedi ancora la tua propria bellezza, fai come lo scultore di una statua che deve diventare 
bella:  toglie  questo,  raschia  quello,  rende  liscio  un  certo  posto,  ne  pulisce  un altro,  fino a  fare 
apparire il bel volto della statua. Allo stesso modo anche tu togli tutto ciò che è superfluo, raddrizza 
ciò che è obliquo,  purificando tutto ciò che è tenebroso per  renderlo brillante,  e non cessare di 
scolpire la tua propria statua finché non brilli in te la chiarezza divina della virtù [...] Se sei diventato 
questo [...] senza avere più, interiormente, qualcosa di estraneo che sia mescolato a te, [...] se ti vedi 
divenuto tale, [...] guarda tendendo il tuo sguardo. Poiché solo un occhio siffatto può contemplare la 
bellezza.

L'anima diviene ciò che contempla, ciò di cui è cosciente, e dunque, propriamente, è o non è immortale a 
seconda  dell'esercizio  filosofico  che  compie,  del  grado  della  sua  memoria.  Essere  mortale,  in  quest'ottica, 
significa soltanto ignorare la propria immortalità e agire di conseguenza.

Secondo Plotino a seconda di dove guarda l'anima è e diviene cose diverse.

Ciascuna anima è diversa perché contempla qualcosa di diverso ed è e diventa ciò che contempla109.

Che  diremo dell'anima?  Essa  è  animale  in  potenza,  allorché  non è  ancora  ma sta  per  essere;  è 
potenzialmente artista, ed è tutto ciò che essa diviene, ma che non è sempre.110

L'anima consiste di un'essenza che resta in alto e di una che viene quaggiù  e che dipende da quella e 
che procede sin qui come un raggio dal centro111.

Quanto più la purificazione è profonda tanto meno colui che conosce, l'anima, differisce da ciò che viene 
conosciuto, tanto meno l'io differisce dal Sé, la parte dal tutto, secondo il principio così espresso da Plotino:

La parte che conosce, quanto più conosce... diventa una cosa sola con l'oggetto conosciuto. Infatti se 
rimanessero due, il soggetto sarebbe diverso dall'oggetto, sicché l'uno sarebbe in certo modo accanto 
all'altro  e  l'anima  non  avrebbe  ancora  superato  questa  duplicità,  come  quando  ci  sono  λογοι 
nell'anima che non agiscono112.

L'anima non differisce più dall'intelligenza o spirito in quanto

se essa è in stato di purezza (καϑαρως) nell'intelligibile ... essa è le cose che sono (oggetto della sua 
intelligenza)... e deve necessariamente giungere all'unificazione (ενωσις) con l'intelligenza113.

107  Empedocle, tr. cit., fr. 1, vv. 27-45.
108  In Aristotele, Problemi, 916a33.
109  Cfr. Plotino, Enneadi, IV, 3, 8, 15. Su questo e su altri fondamentali aspetti tuttora illuminate l'opera dedicata da Hadot 

allo sguardo plotiniano (Plotin ou la simplicité du regard, Paris, Plon 1963).
110  Plotino, Enneadi, II, 5, 3, 15.
111  Plotino, Enneadi, IV, 2, 1, 10. Si noti l'immagine del raggio e del centro, analoga a quella della relazione tra buddhi (= νο

υς?) e jivatman (= ψυχη?) nell'Advaita Vedanta di Shankaracarya (cfr. per esempio Brahma-sutra-bhisya, 4° Adhayaya, 
2° Pada, 1-7).

112  Plotino, Enneadi, III, 8, 6, 15.
113  Plotino, Enneadi, IV, 4, 2, 20.
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Come Plotino dice poco sopra questo passo,  αµφω εν, entrambi (anima  e  intelligenza universale) sono 
uno114.A tale grado di purezza l'anima giunge quando nulla le rimane più inconscio, tutto le si fa presente, in atto. 

Obbedire - in questo senso - al λογος è come un vedere in cui non si riceve una forma, ma si vede e 
si è in atto ciò che si vede115.

D'altra parte 

non si può diventare diversi da ciò che si è116.

Chi si libera da tutte le passioni al fine di conoscere se stesso scopre che questo Sé profondo è lo stesso Sé 
dell'universo, è Dio stesso, come l'anima delle laminette orfiche che da umana rinasce divina:

Tu eri già tutto, ma poiché qualche cosa ti si è aggiunta in più del tutto, tu sei diventato minore del 
tutto  per  questa  aggiunta  stessa.  Tale  aggiunta  non  aveva nulla  di  positivo  (infatti  che  cosa  si 
potrebbe aggiungere a ciò che è tutto?), era interamente negativa. Chi diventa qualcuno non è più il 
tutto, gli aggiunge una negazione. E ciò dura finché non si scarti tale negazione. Dunque, il tutto ti 
sarà presente... Non ha bisogno di venire per essere presente. Se non è presente, è perché tu ti sei 
allontanato da lui. Allontanarsi, non significa lasciarlo per andare altrove, poiché è lì; ma è voltargli 
le spalle quando è presente117

Allora il veggente non vede più il suo oggetto, poiché, in quell'istante, non se ne distingue più; non 
si rappresenta più due cose, ma in qualche modo è diventato altro, non è più se stesso né ha se 
stesso, ma è uno con l'Uno, come il centro di un cerchio coincide con un altro centro118.

Questa coincidenza di ciascuno con Dio non significa annichilamento. Misticamente in Dio ciascuna cosa è 
tutte le altre e insieme rimane distinta:

Nessuna delle cose che sono perisce: poiché lassù le intelligenze non possono perire perché non 
sono ripartite nei corpi; ciascuna persiste nella sua alterità, in quanto coincide col fatto di essere il 
medesimo ente che è. Anche le anime... 119.

Ma  l'Uno  con  cui  l'anima  si  unifica  in  quella  che  Plotino  chiama  la  sua  εκστασις è  απορρητον, 
inesprimibile, al di là dell'essere e del pensiero, come l'idea del Bene di cui parla Platone nella Repubblica120. Esso 
è l'Uno di cui Platone, nel Parmenide, può dimostrare con assoluto rigore solo ciò che non è: 

non è un tutto, né ha parti, non ha principio, né mezzo, né fine, è senza figura, non è in nessun 
luogo,  non si  muove e non è fermo, non è identico,  né  diverso,  né simile,  né dissimile,  né  più 
giovane, né più vecchio, non era, non è ora, non sarà121.

Forse è bene che [l’anima] finalmente partorisca, dopo essersi slanciata verso di Lui nel momento 
culminante dei suoi dolori.  [...]  L'anima, che corre dietro a tutte le verità,  anche a quelle di  cui 
soltanto partecipiamo, si eclissa tuttavia  quando si  esige che essa parli  e pensi  logicamente,  dal 
momento che è necessario che il pensiero discorsivo, per poter dire qualcosa, colga i concetti l'uno 
dopo l'altro: solo così infatti si ha il processo del pensiero. Ma in chi è assolutamente semplice, quale 
processo è possibile? Nessuno: ma basterà un semplice contatto interiore. Ma durante il contatto - 
almeno finché avviene - non si avrà affatto né la possibilità, né il bisogno di dire: solo più tardi si 
potrà  ragionarci  sopra.  Ma in quell'istante  bisogna credere  di  aver  visto,  quando l'anima coglie, 
improvvisamente, la luce. Poiché questa luce proviene da Lui (αυτος = Sé), o meglio è Lui stesso. 
In quell'istante bisogna credere che Egli sia presente, allorché, come un altro dio, avvicinandosi alla 
casa di chi lo ha invitato, lo illumini; e se non si avvicina, non lo illumina.  È  così: un'anima non 
illuminata  è  priva  di  Dio;  ma se  è  illuminata,  possiede  ciò  che  cercava.  Questo  è  il  vero  fine 
dell'anima: toccare quella luce e contemplarla mediante quella luce stessa, non con la luce di un 
altro, ma con quella stessa con la quale essa vede. Poiché la luce, dalla quale è illuminata, è la luce 

114  Plotino, Enneadi, IV, 4, 2, 20.
115  Plotino, Enneadi, III, 6, 2, 30.
116  Plotino, Enneadi, III; 4, 5, 25.
117  Plotino, Enneadi, VI, 5, 12, 19.
118  Plotino, Enneadi, VI; 9, 10, 12.
119  Plotino, Enneadi, IV, 3, 5, 5.
120  Cfr.  Platone; Repubblica, VI, 19.
121  Cfr. Platone, Parmenide, 136c-142a.
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stessa che essa deve contemplare. Nemmeno il Sole si vede mediante una luce diversa. Ma come 
questo può avvenire? Elimina ogni cosa [αφελε παντα]122.

Lo scopo dell'esercizio spirituale secondo la tradizione filosofica platonica è espresso forse nel modo più 
efficace dalle parole veramente  orfiche  pronunciate da Plotino in punto di morte, secondo la testimonianza di 
Porfirio:

Mi sforzo [πειρασϑαι] di ricondurre il divino ch'è in noi [ηµιν] al divino che è nel tutto123.

La filosofia deve dunque essere esercizio di purificazione e di reminiscenza, purificazione dalle passioni e 
dalle illusioni dell'individualità, della mortalità, in una parola della corporeità, reminiscenza della propria natura 
divina, di cui è traccia nell'anima, frammento di totalità.

La filosofia come via di realizzazione in tutta la tradizione antica

Ierocle pitagorico e Plutarco mettono in luce anche altri aspetti dell'ασκησις, cioè dell'esercizio spirituale 
pitagorico e filosofico in generale: lo sforzo [πονος], la meditazione [µελετη], l'amore [ερως]124.

La filosofia, dunque, si propone all'uomo come arte di vita e di morte. L'uomo, se vuole essere felice, ευδαι
µων,  letteralmente,  seguire  il  proprio demone buono,  superindividuale125,  il  proprio destino di  salvezza,  deve 
esercitarsi ad abbandonare le passioni, ossia tutto ciò che lo lega a questa vita, deve, dunque, esercitarsi a morire, 
per guadagnare la vera vita, che non è di questo mondo. L'esercizio di morte al quale invita Platone nel Fedone 
sembra anticipare l'evangelico: “Chi tien conto della sua vita, la perderà, e chi avrà perduto la vita per causa mia, 
la ritroverà”126.

Anche quando la filosofia non intende esplicitamente se stessa come iniziazione, nel solco della tradizione 
misterica, intende comunque se stessa non già come moderno sistema di pensiero, come teoria scientifica, cioè 
come  insieme  coerente  di  enunciazioni  razionali  –  abbiamo  visto  che  tale  coerenza  vale  solo  nel  campo 
dell’ipotesi assunta  dai  matematici  provvisoriamente,  per  salvare  i  fenomeni  -  ,  ma  come  arte,  esercizio 
spirituale, il cui scopo è una cura dell'anima non riducibile alle parole, alle dottrine, ai dogmi, ai pensieri, talvolta 
contraddittori, comunque aporetici, a cui pure essa attinge.

Gli studi di Pierre Hadot hanno dimostrato che il modo migliore di intendere la filosofia antica, in generale, 
è quello di considerarla come un esercizio spirituale e come una medicina dell'anima127. 

Paradossalmente la cosa è tanto più evidente quanto meno è esplicita la meta dell'esercizio, quanto più è 
nascosto il punto di vista  metafisico e religioso che esso implica, come accade soprattutto nelle scuole della 
prima età ellenistica, che alla disciplina religiosa e spirituale sembrano preferire un rigore puramente etico, che 
noi diremmo laico. In ogni caso anche per loro, come in Platone, la filosofia resta la medicina dell'anima e la 
sorgente non solo della verità, ma, insieme, necessariamente, dell'azione virtuosa di cui è testimonianza.

Cicerone scrive: “Est profecto animi medicina philosophia”128.

Seneca: “Facere docet philosophia, non dicere”129.

La filosofia è intesa come arte di vivere in Plutarco130. In generale presso tutti i filosofi antichi, compresi gli 
epicurei, la filosofia è intesa come  terapia  delle passioni131, molto più che come teoria astratta o come fatica 
esegetica erudita. La filosofia non educa soltanto la mente, l'intelligenza, ma, a questo fine, deve educare anche le 
altre parti dell'anima, trasformare l'uomo intero. Ancora Seneca scrive a Lucilio:

Intellego, Lucili, non emendari me tantum sed transfigurari... Cuperem itaque tecum communicare 
tam subitam mutationem mei132.

122  Plotino, Enneadi, V, 3, 17, 15-38.
123  Porfirio, Vita di Plotino, 2, 25.
124  Cfr. Plutarco, Sull'educazione dei fanciulli, 2a-e. 
125  Cfr. Vernant, op. cit., p. 118.
126  Matteo, 10, 39.
127  Cfr. Pierre Hadot, op. cit., spec. pp. 29-68.
128  Cicerone, Tusculanae disputationes, III, 6.
129  Seneca, Epistulae, 20, 2.
130  Plutarco, Qaestionum convivialium libri, I, 2, 613 B.
131  Così si intitolava un'opera di Crisippo. Cfr.  Hadot, op. cit., p. 32.
132  Seneca, Epistulae, 6, 1.
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Ma l'interpretazione della filosofia non come mera organizzazione sistematica ed astratta del pensiero, ma 
come arte, come esercizio il cui scopo sia insieme e inscindibilmente teoretico e pratico, presuppone pur sempre, 
anche quando, come nell'età ellenistica, non se ne mostra sempre consapevole, una determinata aura spirituale, 
che non è se non quella che la tradizione orfico-pitagorico-platonica mette più chiaramente in luce di altre.

Una medicina, infatti, può curare solo se è possibile riconoscere i due poli della sua azione, lo stato di 
malattia e lo stato di salute. 

Il filo conduttore di una interpretazione della filosofia antica come  tradizione  è la  radice mistica della 
filosofia. Per la tradizione religiosa, nel cui solco la filosofia è sorta, la malattia consiste essenzialmente nell'oblio 
dell'unità di ciascuno di noi con il tutto (= il divino, il principio, la natura etc.), cioè nella separazione o caduta o 
individuazione (di cui è figura il corpo), mentre la salute coincide con la reminiscenza o con il riconoscimento 
dell'unità originaria (di cui è figura l'anima). Il primo momento può essere indicato come  apollineo,  essendo 
caratterizzato dall'inganno (o dal sogno) in tutte le sue forme e specialmente in quella legata all'ambiguità della 
parola,  della  mantica,  della  retorica;  il  secondo  momento  può  essere  indicato  come  dionisiaco,  essendo 
caratterizzato dalla visione del vero, dalla conoscenza e dal silenzio mistico.

Assumendo tale punto di vista, suggerito dagli studi di Giorgio Colli sulla sapienza greca133 e concepibile 
come variazione  sopra  un tema proprio di  una  tradizione  interpretativa  che  risale  a  Creuzer,  Nietzsche134 e 
Rohde, è possibile intendere nella sua autentica profondità non soltanto la filosofia detta presocratica, ma tutta la 
filosofia antica e, forse, ambiziosamente, non solo la filosofia antica, ma la filo-sofia come tale, come amore della 
sapienza, ovunque sorga (certo, soprattutto quella filosofia che solitamente è ascritta all'asse del neoplatonismo e 
del misticismo di ogni tempo dallo Pseudo-Dionigi a Scoto Eriugena, da Eckhardt a Cusano, da Ficino a Giordano 
Bruno, da Jakob Böhme a Schelling). 

133  Cfr. G. Colli, La sapienza greca, 2 voll., Milano, Adelphi 1977, e La nascita della filosofia, Milano, Adelphi 1975. Cfr. 
anche Marcel Detienne, tr. Dioniso e la pantera profumata, Bari, Laterza 1981.

134  Scontato il rinvio a F. Nietzsche, tr. La nascita della tragedia dallo spirito della musica, Milano, Adelphi 1972, discusso 
e  superato  sul  piano  degli  studi  eruditi,  ma  sempre  fondamentale  come  documento  di  un'attenzione  filosofica  ed 
esistenziale al mondo antico.


